奶奶的故鄉｜拙筆小札

“祖辈客家人，因穷由赣州迁安福洲湖北山。那深山老林，野猪出没地，交通特困。父亲张满兴走出山林，买下洲湖镇一个废弃泥塘。先是在塘中打入数十根松树。再是父亲带着年幼的我苦战数月，肩挑手提，填进半个山坡的泥土，此塘才成建房基地。一年后建起了第一代木板房。它伴我成长，学习，直至工作。父故于此。弟弟几十年后，除旧换新，在此基地建起第二代砖瓦房。伴我儿女成长，学习。又是几十年，母故此房。去年侄子再次更新，在此基地建起第三代房。那是一栋三层钢筋水泥楼房，宽敞明亮，电器齐全，真似别墅……”

                                                               ——奶奶二零一五年在《三代房》里写道

北山上的老房子，奶奶的阿公建的，至今已经一百多年了。很大，房前有块空地。旁边是另一戶，门头还贴着春联，至今仍有人居住。

       二〇一七年正月初三，和奶奶一起去她的老家。洲湖北山。

       长这么大感觉自己是第一次去，但据说我还很小的时候我有被带去见老阿婆的，我是奶奶孙辈里唯一见过老阿婆的小孩，我出生没两三年，老阿婆便过世了。

       听奶奶说，老阿婆是畲族人，老阿公是客家人，所以其实到我爸爸这一辈，他们兄妹和老阿婆长大，都是会说客家话的。但我打小从未听他们说过，以致到如今才知道。

       奶奶的老阿公、阿公，家都安在山里，北山村，现在还是少数民族村。如今那些旧老的土房子还在，我们看到的这间老屋是奶奶的阿公建的，拾捯拾捯都还能住。和周围的老房子比比，老阿公的老房算是面积大的，这一间相当于别家的两三间。奶奶说，她的老阿公，在山的更高处建的房子，比这还要好。可惜这次无缘看到。

       老阿公的房前有一片很大的大空地。姑姑说，她小时候就是在那里玩耍，叔叔小时候还曾在那摔断过手，至今还能看到痕迹。

房子依山傍河，建在坡上，叔叔小时候从那摔下来过。

       那时上下山都是靠走，两人宽的小道，小孩就放在箩筐里，一边一个担着，大姑姑和叔叔就差一岁，所以就待在过箩筐的两边。箩筐里的姑姑对上下山最深的记忆就是那条河，每次走到，就害怕自己会掉下去。今年是开车上去，人行山道和车道不同，从前河在深山脚下，现在河在公路边，如今的小孩，再不必经历那样的胆战心惊了。

       旧时还未通路时，莫说上下山，就是去市里，普通人家也只能靠双腿走。奶奶的爸爸、我的老阿公，就是那样一个游走于城乡之间的挑货工，靠帮担山里的土特产——诸如香菇木耳冬笋，茶油茶叶之类，走上一天半，到吉安市里去卖，赚点工钱。然后回来时，又补上一些生活用品担回村里，老阿婆就去市场摆个摊铺，卖货给乡亲邻里。这样慢慢积攒，老阿公在镇里买泥塘填地基建了房，从此搬出了北山。如今舅公一家重新砌新楼房的地方，就是当年老阿公建木板房的地方。

奶奶的老老阿公（爷爷的爷爷）在山的更高处建了房，奶奶的阿公（爷爷）把家从山的高处搬下了许多，奶奶的爸爸将家从山上搬到的山下，奶奶把家从乡镇换到了小城。

       老阿公因为进过城，思想开化（我觉得老阿公基因本来也开化，讲真），所以并不重男轻女，老阿公看见城里那么多姑娘可以当售票员可以站柜台，就觉得我女儿为什么不可以。于是培养奶奶读书和培养男孩一样，没有一点偏心。结果最后我奶奶留在市里做了小学老师，这比他当初想象的要好很多吧。老阿公去的早，走的时候奶奶才刚刚参加工作。奶奶说当时老阿公是为了给她送被子，结果出了车祸，就没了。

       奶奶这辈有姐弟共四个，她最大，下面还有一个弟弟两个妹妹。她的弟弟，也就是我的舅公，如今也已年迈，在故土亦是儿孙满堂，这次和奶奶回老家，就是去到舅公家。她的两个妹妹，大的大约长到六七岁，连烧好多天不退，小的才一两岁，也是因为生病，就都没了。没钱治，都是病死的。

       奶奶回忆起小妹妹的死总是心有愧疚。那时小妹妹还很小，奶奶也不大，但因为大人忙没有工夫带孩子，奶奶只能抱着妹妹去上学。在班级午睡的时候，奶奶一手托着妹妹一手枕头靠在桌上休息，许是手麻了，人也睡的半迷糊，结果把妹妹给摔了。小妹妹哇就哭了，哭声把全班的小朋友都吓醒了。结果老师批评奶奶不该带妹妹来学校。奶奶那时还小，也不知道该怎么办，被老师一批评就更慌了，拼命打妹妹想要她不要哭。奶奶说，就是那次以后，妹妹后来开始生病，脸上生了瘤子溃烂，越来越严重，后来就没了。后来奶奶当老师，也有学生带着弟弟妹妹来上学的，奶奶从来都不说，奶奶说，自己经历过就明白，不是因为实在没大人带，谁会让孩子带着弟弟妹妹来读书。

       看完老房，舅公带着我们去了奶奶的表弟家（奶奶舅舅的二儿子），还有奶奶堂哥家，见到了卧病在床的她的堂嫂。在给老阿公老阿婆上坟的时候，还遇到了奶奶另一个堂哥的儿孙们。这些亲戚，如果没有奶奶和舅公说，我们是完全没有概念了。我的爸爸辈还和北山有着年少时期的交集，但到我这辈，完全都没有走动了。聊天的时候奶奶说“一代亲，二代表，三代了”，大概就是这样我们现在的样子了吧，俗话诚不欺人。

我们一行三代人，驱车进山看老阿公的老房，拜访亲戚，北山山腳下，油菜花已然盛開。

念。

二〇一七年二月二日 於吉安

---

拙筆小札