荸荠生长在南方的水田，在我们那儿，它贯穿了一年的春夏秋冬。
端午节前夕，公婆盛情邀请父母来家作客，正逢赶集日，我去农贸市场接父母，他们正在榨菜籽油，距离上一回看到父母也才两个月不到，父母又黑又瘦，眼神里写满了疲惫。
在我的记忆里，五月应该是清闲的，秧苗已插下，黄豆花生玉米已经挂果，只需除草杀虫，再就是荸荠下种，等待长苗。
父亲说，年成不好老鼠猖狂，播下的荸荠才长出嫩芽，老鼠晚上肆意啃食，开始是晩上去赶三四回，后来发觉不管用，你后脚刚离开，老鼠又钻了进去，大片的荸荠咬烂的坏的，不得已只能搬个椅子守在田边，已经连续守了好些个夜晚了。
我不解，为什么不把苗圈围起来，用竹篾和薄膜或者钢丝，老鼠还能偱水地三尺不成？
父母摇着头，没用的都试过了，饿疯了的老鼠百般厉害，围了三层还是照旧抵不住老鼠的利齿。荸荠苗也就个把月长齐了，到时候不至于去别人家买苗，自己辛苦点多费点心思，再守个把月吧。
我看着父亲熬得通红的眼睛，想到现在气温高了，农田蚊虫涌出，那么空旷寂静的夜晚，父亲夜夜无眠守到天亮。心酸和沉重，说了少种点你们不听！父亲说，你弟还没成家，趁着还能劳作个三五年，积一块算一块。母亲说，农村人生来就是干活的，别的事做不了，只能天天围着田边转。父亲又补充两句，晚上睡不好的觉，白天补上了，你们在外好好工作，不要记挂我们。
父母的双手常年开裂，田里的泥螺多了，不经意间就会割伤皮肤，简单用胶布绕两圈，没过两天下田后又撕开胶布继续劳作，他们说绕着胶布的手不得劲，伤半好了又裂开，如此反复。
五月初，像种稻谷秧苗一样先开垦一块肥沃的浅泥，把荸荠一个一个立在泥上，泥不能浸入水，保持湿润度，泥上再撒上一层农家肥和山石颗粒沙混合物，最后外面盖上一层枯草，以防太阳晒伤刚出的幼芽。这个活计小学时候我做过，后来大了寄宿在校，农活一年比一年做得少。
六月半，荸荠苗长得翠苗，开出多根小苗，三十公分以上的可以移植到农田。移植之前，父母是不能闲暇的，收集田间地头的野树叶，割茅草，榨菜籽油剩下的干麸，一层一层踩在泥里，发酵成肥，猪粪鸡粪均匀洒在田里。荸荠和莲藕一样，生长环境喜好泥肥，越是肥得冒黑泡，结出来的荸荠个头大，颜色还红得鲜艳光彩。
移苗和栽苗是个技术活，我们是不敢轻易尝试，这直接关系到收成。父亲总说母亲栽不好，自然移苗的活计就交给了母亲。
荸荠的根扎得深，要三四个手指全抠进泥田缓慢将它扒出，剪去多余的根须。栽苗时两手并用，一手捋直细长的绿苗，一手托着根部小心翼翼栽入泥里，不能过深也不可过浅，泥下十公分即可。
七月份，田里的荸荠已经成活，开枝散苗，泥里冒出一茬茬尖芽，旁边的稗草长势茂盛，这个时候是断断不能下水去拔的，父母说荸荠刚发的嫩苗像初生的娃儿，很脆弱，一踩便萎了。
八月份到九月份，便是拔稗草的好时节。只可把田里的水注满，不能干涸，遇到旱灾，就成天往水渠边转，有时候路程远，架不来抽水机，只能人工挑水，父母着急上火说挑一担水能救活三五棵荸荠，一亩田里种下的几千棵荸荠苗正等待救命。
十月份，田里密密麻麻长齐了荸荠苗，没有一丁点儿空隙，或长或短，空心的苗杆上方出现小指甲盖大小褐黄的小节，点点的白须，父母说那是开花了，苗层层叠叠吸引了大量虫子，霜降前后喷洒农药除虫害，父母连最基本的防护口罩都没戴，一垅田下来，背心湿透，大汗淋漓。
十一月，荸荠苗长势已去，开始泛枯黄，田里的水可适当放干，正是荸荠果生长旺盛时期，长期浸水的荸荠颜色发黑，味道不甜，这些经验都是父母这些年摸索出来的。
十二月，赶早的农户开始挖荸荠，那个时候价格高，父母却总是说再等等。荸荠还在长，现在挖的个头不够大。附近的村民有来请教父亲种好荸荠的窍门，父母掩饰不住脸上的欢欣，不遗余力告诉大家该注意的事项。种了一辈子庄稼，看到自己种的比别人的好也算是一种成就吧。
过年前后开始采挖，挖前先将枯苗用火点燃，天气寒冷穿着长㬵鞋，陷在汪泥里寸步难行。用锄头把泥面挖开，然后双手插泥一翻过来，数九寒冬全然不顾冰冷刺骨，一个个荸荠均匀敷在泥上，熟练地掐掉荸荠上的＂脐带＂，泥巴深的全靠食指一个个抠出来，带的小尖锄父母不用，怕挖伤了荸荠影响价格。长时间的俯身蹲着，父母的背一年比一年驼。
上午挖好两担，中午倒进蛇皮袋子，放入水塘里浸泡，让表皮的泥巴泡松，便于清洗。饭后不作片刻歇息，洗荸荠也是费时费力，两三个钟下来，双腿麻木，手指不停搓动，早已酸痛无力。洗完后还要进行分类，大的价格高，小的分开，父亲从不把小的往大的里面掺和着，别人出了高点的价就应该给别人拿大的，教育我们做人要实诚。
乡村的早晨总是来得太早，不等鸡鸣天亮，父母便打着手电筒，挑着干净的荸荠在岔路口那等车，门前的小路司机不会为了两三户人家赶来接待，父母总能赶在第一车第一趟去往农贸市场，一来可以占个有利的位置，回头客都能轻易找到，二来家里农活太多，放心不下，只能早去早回。
零卖荸荠的任务通常交给父亲，母亲很内敛，不会和市井小民周旋议价，母亲把父亲送到三岔路口，便匆匆吃点剩饭面条，急急担着箩筐踩在田埂上，迎着朝霞继续挖荸荠。
有时候我们回家，父母早就挑选大的荸荠，不洗只需晾晒，稍微风干易于保存，让我们带去远方。其实外面到处有卖，偶尔尝一回，没有父母种的个大汁多，肉质白嫩，唇齿回甘。
荸荠的食用期很长，年前冬至到来年谷雨，清明节后在深泥里的荸荠开始疯一样地发芽空心，干瘪没有水份便无人问津了。漫长的三个多月时间，父母就靠着那两三亩泥田，一手手挖出的荸荠，交了家里八个人的农业税，育大了四个孩子，建了房屋，其中的艰辛不是一般人所能想象的，我告诫我的孩子，粮食来之不易，不可浪费。直至今天我对荸荠、稻米及所有的农作物都有很深的情感。
我在城里，父母在乡下，愿时光可以老去得慢一些吧，待到父母子孙满堂颐养天年的时候，我们静静地坐在一起，回忆过往岁月，那片农田，还有那些荸荠。
后记：写这篇文章内心无限愁怅，父母以我们比他们过得好当成是无限骄傲，而我觉得比父母过得好，是一种打脸的耻辱，没有能力去改变父母的生活方式，还谈什么诗和远方，愧疚。