大四上学期，毕业，找工作，考研，正是紧张的时候，我因肺炎住进了校医院。
教室大小的一个房间里，摆了八张素简的病床。白天有四个人，两位老太太，一个因胰腺炎疼得直叫唤，另一个看起来清爽正常，后来才了解到她是老年痴呆症，半小时内就问了我名字至少五次。对面床上是一个瘦瘦的中年妇人，只看了她一眼我就忙不迭地移开目光，心里突突乱跳。
她半倚在床头， 手，脚，身体，头，鼻子，嘴唇，甚至耳朵都在抖，各自为政地抖动，合在一起后全身仿佛一片在风里被拉扯着的叶子，非常地怪异恐怖，令人不敢多看她一眼。
晚上两位老太太都回家里住，只有我和中年妇人在病房里睡。我咳嗽不停，她总在呻吟。
我的心情，唉！我真希望自己没有任何心情。
第二天早上，我不愿起床。同学们每天轮流来会探视。可是实验课安排得满，只有晚上下课了他们才有时间过来。所以当听到病房门被打开的声音时，我根本没有想到要动一动。
“你这是搞么事？！还不起来？！”
一个粗哑的男人的声音猛地灌进耳膜，吓得我一下睁开眼睛，拉紧被子，赶紧坐起来。
一个中年男人怀里抱着一个蓝灰色的粗布包，单手哗地掀开那个中年女人的被子， 非常粗鲁地抓着她的胳膊，用力拽她起来。
“起来嗄！”男人命令道，地道的武汉腔，“过早嘹！几多懒！等下子还要走动走动锻炼下的，快快快起来！”
被掀了被子的女人，不停发抖的身体和脸上颤颤的扭曲着的五官，看起来很狰狞，也很痛苦，嘎嘎地象被捏住嗓子的鸭子嘶叫着，听不明白她想要表达什么。
我刷地站起来，向那个中年男子喝道：“你什么人？你怎么这样对她？”
我冲过去，把被子从男人手里夺过来，盖在全身都在抖动嘎嘎嘶叫的妇人身上。一边咳，一边说：“她病成这样，你没看见？”
男人惊异地，定定地看我好久。女人也盯着我，她不能定定的，她的头肩膀都在不由自主地颤动。
我有点后怕。他们是谁？我在干什么？
“个姑娘伢，” 半晌，那个男人才放下布包，憨憨地笑了，声音也降低一个八度，“我是她丈夫啊。我给她送过早的来了。”
女人嘎嘎地叫了几声。真是呕哑嘲杂难为听。
我声音也低了八度，脸红了：“那你也不要这么使劲拽她。她不舒服呢。”
我到自己床上坐下来。回头看去，那位丈夫已经把妻子扶坐起来，背后垫上叠起来的被子。
我别过脸，不想看她，太怪异了，太可怕了。
“你过早没有？我带好多的。姑娘伢，早饭不吃对胃不好。” 男人把布包里的一个铝饭盒拿出来递给我，半盒子豆皮。
我轻轻说，不用了，我不想吃。谢谢你。刚才不好意思。
男人吃着一碗豆皮，瞪着我：“你还小，不要糟蹋自己的身体。身体就是革命的本钱。生病了就要好好休息，能吃就要吃，吃好了才能把病养好。”
女人在他身边正在用一把超大的勺子喝粥，一多半都被她抖得洒出来，半天送不到嘴里。我看到她面前铺着一块花花的塑料布，身上穿着围兜。
我欲言又止。男人顺着我的目光看过去：“哎呀！你看看，慢点嗄，都浪费嘹！”
我胸里有点憋得慌，长长吐了一口气。
男人回头看着我又说：“你抱怨我不给她喂是吧？” 我不说话。
他说：“可是她自己不多多练习，就恢复得很慢呢！”
他把一双一次性筷子使劲地塞到我手里，说：“吃吧！我这个饭盒从来只装东西的，没有直接拿来吃过东西。很干净。”
我一愣。很迟疑地夹了一口放到嘴里慢慢吃起来。就这样和他们认识了。
男人对女人说话总是大声大气，动作粗鲁。女人说话安全不清楚，发出的声音就像门没有装好，嘎嘎嘎。尤其笑起来，如果抖着的眉眼弯一弯也算是笑的话，声音特别难听。
女人的病很奇怪，也没有什么有效的药和治疗，就是挂水。一天天在恢复，抖动慢慢地减缓。一周后她就可以吃固体的东西，洒在地上的也少了，偶尔还会舍弃勺子用筷子。
每天男人来送三顿饭，吃完了饭就拖着她起床，用脚轻轻踹她小腿，让她在病房的门和窗之间走几个来回。开始她都站不稳，后来可以自己歪歪扭扭地走，也不用扶着病床的栏杆。女人练习走的时候，她丈夫就坐在她病床上，和我闲聊，时不时大叫一声，让妻子走慢点或者走快点，或者够了够了，或者再走一米再走一米。
我的咳嗽也慢慢好转。
有天晚上同学们来，我出去和他们聊到很晚才回去。刚一进病房，女人跌跌撞撞地扑到我身边，抓起我的手，放到她床头柜上的一个碗上。
是一碗冰糖梨。
女人在我身边一边嘎嘎嘎地叫着，一边及其奇怪地晃着脖子。
她想要吃吗？
她突然拿起一根筷子，戳到碗里，折腾了几次，什么也没有戳中，就举着筷子晃到我鼻子跟前。
我扎起一块梨，送到她嘴边。她嗷嗷嗷嘎嘎嘎地叫着，胳膊一伸，把梨拍到我胸前衣服上了。
我莫名其妙地看着她。她看起来急得不行。我于是问，“你想喝汁？”
嘎嘎嘎
“想吃梨？”
嘎嘎嘎
“太甜了要加水？”
嘎嘎嘎
………….
我颓然。看着她不知道怎么办好。
她突然按了铃，护士来了。她就那样扑到护士身上，努力朝外面走。
等了很久，我都快睡着了。突然感觉床前有人拉我的被子。我坐起来，女人伸到我鼻子前的不住抖动的手上有一张处方纸，上面写着两个支离破碎的字：你吃。
第二天早上，男人来送早餐，“要是我在就好了，” 男人一边呼噜呼噜大口地吃着热干面，一边说：“她说我都懂。你是搞不明白她的意思。”
女人把粘着黑芝麻酱的筷子向男人头上砸去，眼睛眯起来，嘎嘎嘎地……….笑着。
一段时候之后，女人已经可以自己独立上厕所，用筷子吃饭也不用围兜了。尽管看起来还是不正常，但是她说的词我都可以懂一些，她的笑容已经很象真的笑容了。男人有天非常开心地说，医生说，他们可以出院回家了。
女人很兴奋地扒拉着自己的衣服用具，男人一件件整理好。
我由衷地祝愿他们。我说，希望她在过两三周就可以完全恢复了。
男人收拾东西的手停下来，看了看我，又继续收拾：“这就是算好了呀。” 他几不可闻地叹口气，“哪里还指望完全恢复？都２０年了，不变更坏就谢天谢地喽。”
我睁大眼睛瞪着。20年？20年？！20年！！！
不到三十岁的妻子突然间得了怪病，生活完全不能自理，工作也没有办法做了，两个年幼的孩子没有人照顾。男人四处奔波求医，照料病妻幼子。２０年里，妻子始终没有完全恢复，好的时候也就是自己可以走路吃饭上厕所，坏的时候，就是那个可怕的样子，一次一次发病，脾气越来越坏，越来越绝望。
清醒的时候女人也曾要求离婚，男人不答应。说，孩子需要亲妈妈。“怎么能离婚？离婚我不管她？那她么办？那和捏死她有什么不一样？”
也试过自尽，男人觉察后痛骂她没有毅力。公婆那里也层压力重重，也曾不堪重负。
“我们已经习惯嘹！过一段日子就来医院住住。住个把月就回家。呵呵，” 他笑得很坦然，很放松，我居然还看到许多满足欣慰，“老婆子现在很能干，还能看着外甥呢。过段时间孙子也出来了，她还要看两个伢。要么甚紧，我马上就退休了，两个老的还搞不好么？那不可能过不好嗄！”
写到这里时，我眼里热热的。记得那时他穿着一件灰绿的旧旧的夹克，他的妻子穿着海蓝的小西装，都洗的发白，也没有熨烫过，素简无华但是干干净净。他捉住她的手，唰地塞到袖子里，一点都不温柔细腻。他一边往外面走一边对妻子说，你还是要多锻炼，不锻炼怎么能好起来？多锻炼就能好的嘛！走到门口他回过头来叮嘱我，小姑娘伢，生病了要好好休养。身体是革命的本钱。莫怕莫怕，会好的，怕么事。