南京的夏

从小生活在中国老牌“三大火炉”之一的南京，我想我有资格说说夏天。

小时候的夏天是比现在热的。

那时不管家里、学校，还是任何公共场所，都是没有空调这种东西的。而且印象中每年七八月，都有大约二十几天，气温会持续在四十度左右，现在似乎不太多这种情况。

南京城三面丘陵，一面临江，地势又低洼，水汽极难散去，闷热难当。夏天的空气仿佛粘滞一般，质感颇似被烤化的柏油路面。空气中的柏油味、垃圾腐败的气息、汗味，在烈日暴晒下迅速发酵，时刻刺激着鼻腔，这种烦躁感让天气的热又放大了几倍。

傍晚时分常有一场大雨，来得快去得快，雨量刚好够把下班回家的人们浇个透湿，但当你心急火燎找到一处避雨的屋檐时，雨已经停了。大雨浇散了云雾烟尘的遮蔽，快下山的太阳抖擞精神，再接再厉，重新推高温度，蒸发掉地面的积水，这时走在路上，更如蒸笼一般。

入夜后，路边和广场上，到处是乘凉的人。小时候我是完全不能理解乘凉的意义的：外面根！本！不！凉！虽然没有烈日暴晒，但是同样闷热难受，还要对付大群的蚊子。小孩子只知道在家对着电扇猛吹，再抱着半个冰西瓜大吃。
也就这么过来了。

然而，回头想想，小时候的夏天又是比现在凉快的。

我记忆中的南京城绿树成荫，高大茂密的法国梧桐树在主干道搭起凉棚，我从家骑车到学校，一路几乎晒不到一点太阳。后来，举办三城会砍掉一批；道路拓宽移走一批；开通双层大巴锯掉大半枝桠；修地铁又移走一批。我后来查了资料，我出生的80年代，南京城内有2万余株法桐，现在只剩3千左右了。少了绿伞的遮盖，加上城市不断扩张，绿化跟不上速度，如今出行就不得不暴露在烈日下了。

人的耐受力也在逐年下降，没有空调的时候，吹电扇就感觉很凉快，晚上睡觉爸妈还总要起来关电扇，生怕小孩受凉；现在恨不能24小时在空调下待着，有时还觉得不够凉快。

那时40度的天气，也敢大中午去露天打球，一口气能打到太阳落山，也不觉得多晒；现在从家走到地铁站，500米，都觉得酷暑难耐。

我最爱的小说家——劳伦斯·布洛克——老爷子常常能写出一些令人叫绝的生活小细节。他在一部作品里写了这么一段对话：

“你们小时候家里有空调吗？”

“开什么玩笑！我们那会儿有空气就不错了！”

“我们那时候倒是有台电风扇，人人都拼命往电扇前挤，尽管吹出来的风都是热的。”

“但你并不抱怨。”

“那当然，热风和热是不一样的。热，你才会抱怨。”

所以你看，全世界人民，连最强大幸福的美国人民，都经历着一样的夏天。而且全人类，也都喜欢回忆过去的时光。
我想可能迟早有一天，人类能随意控制天气，或是像阿西莫夫的《银河帝国》中一样，最终将全世界都变成“室内”。不知到那个时候，若是有人再看到我写的夏天，会作何感想。