好电影分两种：好看的、会呼吸的。
好看的电影成千上万，但能够被时间记住，载入经典名录的，占不到好看电影的百分之一。
而那些被载入经典的，就是会呼吸的。
会呼吸因为有生命力，如同一本名著，可以在你人生的不同阶段，不同年纪，带给你不一样的鲜活感受。
哪怕你最初什么也看不懂。
《阿飞正传》即是如此。
1991年，张国荣凭借《阿飞正传》，斩获了第10届香港电影金像奖的最佳男主角奖。
这在张国荣的从影生涯里，是历史性的一刻，打破了他在金像奖上多次“提名而不得”的炮灰历史。
要知道，香港电影黄金时代的金像奖，其含金量不是今天可以比拟的。
2005年，金像奖选出“100部最具代表性的中国电影”，《阿飞正传》名列第三。
业内业外，任何人都不敢轻视这部电影，它是王家卫登上文艺片顶峰的绝对代表作，也是王家卫个人风格成形的最重要的标志。
从《阿飞正传》开始，王家卫喜欢用浓烈阴暗的色彩来给观众树立第一视觉刺激的手法，就变得越来越明显。
有的导演侧重场景布置，有的导演侧重镜头语言。王家卫显然属于后者，随便给他一个犄角旮旯，他都要把那份脏乱颓靡拍出艺术气息。
而且王家卫有一套属于自己的镜头推进方式，让人在颓丧之中，感到目眩神迷。
演员同是，高冷也好，可爱也罢，几乎每个女演员到了王家卫镜头下，都可以变得风情万种。
于是你看王家卫的电影剧照，常常感觉那是一副油画，底板色彩重，演员气息更重。
《阿飞正传》的背景，设定在上世纪60年代的香港，以旭仔为代表的每一个角色，无不透露着时下港人的漂泊感，和迷失的归属感。
孤独与渴望、迷失与追寻、存在与堕落，这些感觉，都被王家卫用蓝绿色调的画面呈现出来，饱满得如同福尔马林，浸透观众的每一寸肌肤。
按照今天的价值观，《阿飞正传》讲的就是渣男和一堆备胎的故事。
立意消极，思想华丽，满目悲伤，听起来很郭敬明。但它的悲伤，不是郭敬明式的悲伤；渣男，也不是何书桓式的渣男。
确切说来，《阿飞正传》是没有故事的，这是很多文艺片的共通点，故事一旦成形，难免显得太商业，而实际上我们的生活，大都构不成一个完整的故事，只有片段和人物。
然而好导演，就是把片段和人物拍成了文艺片，菜导演，则把片段和人物拍成了mv。
很多人喜欢讨论旭仔爱的到底是苏丽珍（张曼玉饰），还是咪咪（刘嘉玲饰），这个问题如果有答案，旭仔就不是一直飞一直飞的无脚鸟了。
他一生都在追寻“答案”这种东西，最典型的当然就是他关于“生母是谁”的追问。
影片借养母之口，为旭仔的颓靡堕落设置了这个看似牵强的理由：寻生母而不得，缺乏家庭关爱的旭仔，自然而然成长为一个对女人和自己都不严肃的浪子。
但这只是王家卫刻意为之的表象化表达，追寻生母不是旭仔自甘堕落的理由，而是借口。
他需要一个支点支撑着他一直飞一直飞，停下就只能死亡。如同被时代裹挟的一代港人，生活若没了意义，没有对抗的对象，就只能自寻快感。
可摸不到的东西终究是危险的，就像影片最后旭仔自己所说，其实他从来都没有飞起来过。
同样努力让自己飞着的，还有表姐比自己生活在更好阶层的苏丽珍、做舞女的咪咪、只能给旭仔当小弟的歪仔、天天夜里巡逻的超仔、以及靠高额抚养费和养小白脸活着的养母。
王家卫的另一个特色是：金句旁白。
而《阿飞正传》里的金句之多，足够你抄两页笔记本了。除了流传最广的“无脚鸟”，当然就是那句“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟”的撩妹神句。
很多人因此倾向于把第一女主的位置颁给苏丽珍。而且结尾处超仔（刘德华饰）问旭仔，还记不记得一九六零年四月十六号下午三点之前的那一分钟，你在做什么？
旭仔只是说，告诉她我已经不记得了。
这个镜头看得人胸口发闷，人生所有的堕落和讥虐，到头来都逃不过悲凉。看似被伤害的是两个女人，其实最后被反噬的，还有自己。
毕竟这世界上最无法实现的妄想是：有情人自我欺骗，想变成无情人。
爱过或不爱过都不重要，这不是王家卫想表达的主题。旭仔会认真撩，也会不认真爱，生活真真假假、虚虚实实，旭仔只是把“太认真你就输了”完美贯彻到底的一个人。
在终于找到生母，而生母却不愿意见他之后，旭仔选择头也不回的走掉。
他说：
“当我离开这个房子的时候，我知道我身后有一双眼睛看着我，然而我是不会回头的，我只不过想看看她的样子，既然她不给我机会，我也不会给她这个机会。”
相比无脚鸟，这是全片希瓦最爱的一段台词，人生已然被“自甘堕落”定义的旭仔，习惯了用对抗来装饰无意义的生活。这和那段经典的阳台独舞一样，都是生活的仪式，他其实陶醉其中。
今天我们回看这部作品，会因为张国荣的逝世，感受到更多的疮痍和悲伤，忽略了90年代那份自虐的快感。
这种快感，是对颓靡和堕落的叫好，对灵魂的戏虐。
王家卫是一个仪式感很重的人，他的文艺片，不止要散发气息，还要丧心病狂地表达欲望。旁白就是一个典型的例子。
一般来说，10部有旁白的电影里，有9部都是不讨喜的，因为大部分的旁白，都在试图给剧情作注释，这从根本上违背了“好电影就是能用镜头表达的语言绝不用台词表达”的定理。
但王家卫的旁白，可以获得观众的迷恋。这是因为他的旁白从不试图注解，仅作为剧情表达的一部分存在，主角只是在说他想说的，至于爱懂不懂，就随你了。
那些没有逻辑像耳边怩语一样的东西，迷幻灵动，彻底蛊惑了观众的心。
其次，本片还有一个必须一提的地方，就是最后三分钟梁朝伟的那段神级表演，这段表演多年来引起过坊间的各种猜测和解读。
其刻画的是一个绅士赌徒出门前准备的全过程。修甲、穿衣、梳头、理钱、熄灯，所有动作都被梁朝伟一气呵成，配合《何去何从》的音乐，这段戏足以让无数影迷高潮。
不过这段表演曾让梁朝伟崩溃，因为王家卫不断地让他重演，不提改进意见，只是重演、重演、重演…一遍又一遍，严重打击了梁朝伟的信心，梁朝伟于是怀疑自己不会演戏，回家就崩溃大哭。
恐怕也只有王家卫，能把我们的顶级男神磨成这样了。
其实这三分钟，是为《阿飞正传》的续集做铺垫的，奈何续集难产夭折，感兴趣的影迷，不如看看《花样年华》作为弥补，也是很享受的。
今天，2018年6月25日，时隔28年，《阿飞正传》终于在内地院线重映了。
严格说来，于我们，《阿飞正传》还算不上重映，毕竟它从未在内地上映过。
可是早在一年以前，我们的邻国韩国，就替我们重映过这部影片，还精心制作了一张全新的海报：
可见韩迷对张国荣的喜爱之深。甚至时至今日，我们还能从很多热播的韩剧韩综里找到哥哥的痕迹：
相比今天昙花一现的流量王，巅峰时期的张国荣，才是名副其实的亚洲巨星。
除了张国荣，还有梁朝伟、张学友、刘德华、张曼玉、刘嘉玲，每一个名字喊出来，都可以代表香港电影的黄金时代。
这样的阵容可谓是后无来者，此生怕没有机会再见到了。
最后，就算抛开它堪称伟大的阵容不谈，《阿飞正传》也值得我们花钱买票，因为生活难得有这样的机会，帮你把志同道合的人齐聚一堂，感受一部好作品。
这是给影迷的一份礼物，那里有与你惺惺相惜的人，同你一起搅弄灵魂。
本文主笔 | 希瓦