老马识途，落叶归根，说多了要回去，就不想着再远行了，似乎走多远，看再多的繁华落尽，都不如来时的路纯真。
那棵歪脖子树还在，那个破庙还在，那条下雨天泥泞的小路还在，它还是我离开的样子，没有谁在它上面花心思雕刻琢磨。
一进村口就是一排白杨夹持着的石子小路。那是进去的路，也是离开的路，我永远记着的是爷爷用小推车推着我，离开时的场景，我一直回头遥望村落，仿佛再也不回来了似的，比起我的懵懂不舍，爷爷更多的是凝重，因为我只是大概也许的可能猜想，而爷爷是确定肯定的既定事实。
我们从那次离开后再没回去过，我在城里上起了初中，高中，还辗转到了外地上大学。一路顺着风吹过的地方，追逐天上的星星。
忘了那个土里土气的地方，忘了那个为了纸叠的四角方块，跟人家争得面红耳赤的地方。忘了一颗弹珠，能弹着玩儿一下午的街头巷口。忘了那个用树枝搭的小屋，忘了捉迷藏，慌不择路，闯进去的鬼屋。忘了半夜三更一起看的鬼片。忘了偷妈妈的口红化成小龙女的时刻。
只记得高楼大厦，水泥地。只记得，为了绩效评优跟别人争得脸红。只记得哪个明星今天又上了头条。只记得阿迪的鞋打折了。只记得房价又涨了，房租又贵了。只记得香水和化妆水的味道。
爷爷病重了，我匆匆赶了回去，可也还是错过了最后一面，追逐了那么久的东西没追上，好像在手里的东西也都错过了。
爷爷留得遗嘱是要埋到老家的柳树旁，爸爸和叔叔大爷们商量了好久，最终隔着山山水水，坐着火车，又转去客车，折腾了几千里的路程，将爷爷的骨灰带回了那个地方。
那是我隔了多年，第一次回家。
熟悉的面孔却怎么都喊不出名字。儿时的玩伴，现在不是远在他乡，就是已为人母人父。时光真是和可怕的东西，催着人匆匆忙忙走过，回想过去，除了残存的记忆，什么都没留下来过。
只是那个地方，青山依旧，绿水长流。
走过白杨石子路，就是那座关公庙，破破烂烂的充满了年代感和历史感。
而我对它回忆最多的是，瓢泼大雨无处可逃，钻进去避雨的窘迫。
那场雨好像很大来着，我最喜欢的半袖被冲刷地掉了颜色，回去被我妈骂了个半死。
那天好像是小伙伴里的一个提议要去看发洪水的大坝，结果就被大雨截在了半路。我们几个像极了被雨淋透了的麻雀，排一排蹲坐在庙的房檐下，等着天晴。
我那天好像还被表白了，记得那天烟雨蒙蒙，脸红心跳，以及那句告白的老梗。
“我喜欢你！”
过了那座庙就是，村里的坟墓聚集处了，爸找了村里相熟的人，挑了个合适的日子，我们住了下来，说是第二天一大早，去将爷爷安葬了。
本是伤心的事，那么来回的折腾，似乎没了爷爷刚去世的那些撕心裂肺了，看着那个四四方方的盒子摆在那个熟悉又陌生的老房子里，我反而有一种送爷爷回家的感觉。
爸爸他们好多人许久未见，要小饮叙旧，我去最近的小卖部给她们买些下酒菜，推开那扇有些发轴的门，一个眉清目秀的青年站在那儿，目光里呆着探究。
他看起来眼熟又陌生的，可我知道我这脑子，还是放弃了为难自己。
挑了一些东西，给了他钱。临走他却喊住了我，试探性地喊了我的名字，不知道是他的笑，还是他喊我的声音，反正我那一回头间忽然就想起了他。那个下雨午后告白的人。
他出于叙旧，一路送我回到了那个旧房子。
我说了我回来的原因，他告诉我，他在市里上班，这两天放假，回家来看看，没想到会遇上旧人。然后临走说明天早上也来帮忙吧，我没拒绝。
他笑着就离开了。
第二天，空气里都是雾气的时候，我们就去了那棵柳树旁，我看着土一层一层盖上，直到成了一座新坟，总觉得这种入土为安的时候该是笑着送爷爷走最后一程的，可是眼泪却在微笑之前落了下来。
他将纸巾放在了我手里，我们相视而笑。
