張國榮一一
因為我仍有夢
依然將你放在我心中
總是容易被往事打動
總是為了你心痛
別留戀歲月中
我無意的柔情萬種
不要問我是否再相逢
不要管我是否言不由衷⋯⋯
《霸王別姬》裡有好幾個場景讓我流下眼淚來，小賴子邊哭邊說：「他怎麼就成了角兒了，那得挨多少打啊？」程蝶衣（張國榮飾）也成了角兒，師哥用煙袋在他的嘴裡亂捅一氣，滿嘴的鮮血像口水一樣淌下來，他終於從「男兒郎」轉換成「女嬌娥」，繼而成了無人可代替的虞姬。
「一笑萬古春，一啼萬古愁，此景非你莫有，此貌非你莫屬。」戲台下的袁四爺都看得恍恍惚惚了，戲人合一的境界——程蝶衣演虞姬，他就真的成了虞姬，戲裡戲外，他都是虞姬，或者對他來說，已經沒有戲外。愛是愛它的本身而不是它所帶來的光環，這是真愛。真愛了，便義無返顧。
程蝶衣之於虞姬，凡高之於向日葵，杜拉斯之於愛情。
你不需要為它瘋狂，它已讓你瘋狂。
專注的人容易成全自己，因為心無旁騖，捨此無它
「人得自個兒成全自個兒。」這是關師傅最常說的話。
生命只有一次，是為他人活還是為自己活？一個人總要有一樣能夠讓自己癡迷的事情，為它燃盡生命，所以執著是一個很美的姿勢，但是，如果執著帶上太多情緒就會流於偏執。記得有一項社會調查說，天才都是偏執狂，他們的心態正如貝多芬的一曲四重奏之題「非如此不可」。性格偏執的人，往往會取得突出的成績，他們有非凡的智力和能力，但是容易走極端，這種偏激在不涉及重大利益衝突時，幾乎難以被人察覺，因為這類人有較強的掩飾性。
程蝶衣身上就有這種偏執的特點。
他從小與師哥段小樓（張豐毅飾）相依為伴，還以為可以一生一世，當菊仙（鞏俐飾）出現的時候，他的夢被打破了。程蝶衣的異質身體、感情錯位在荒謬的外界社會中被擊得七零八碎。
「差一年，差一天，差一個時辰都不算是一輩子！」程蝶衣那股認真勁兒讓人覺得悲哀，他糾正段小樓記錯的日子，段小樓倒更像人間的人，人生難得糊塗，所以他就實際多了，像中國大多數人，活得通達又務實。他說：「你可真是不瘋魔不成活。唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，咱們可怎麼活呀？」話一點兒沒錯，這是凡人的世界，不是你的。師傅告訴他：「一個人有一個人的命。」程蝶衣的命運就是活在戲裡，卻忘了人世上唱到了哪一出。他走不出他的舞台，走不出他的戲，走不出他的愛情。
程蝶衣帶著走火入魔的天真，在道貌岸然的法庭上竟然還說：「青木要是活著，京戲就傳到日本國去了。」他是真正理解了藝術無國界，可到現在，還有許多人都不能理解這樣一種觀點，而中國許多寶貴的非物質文化遺產，就是這樣丟失的。政治不過是一個時代的產物，有其局限性，而藝術是永久的，超越了政治。程蝶衣是戲癡，他成全了自己，卻被眾人拋棄。因為，他不懂得入乎其內出乎其外的做人原則，他只懂得戲，他的世界「非如此不可」。從心理學角度講，偏執型人格有比較高的幼稚度，他們缺少與外界的「界限感」，喜歡使用「投射心理」——即自己是怎麼想的，就認為別人是怎麼想的，不能把感覺和現實區分清楚。
面對紅衛兵的逼迫，程蝶衣彷彿在夢裡，看到段小樓跪下了，他沉痛地叫喊著：「霸王都跪下了，京戲能不亡嗎？」台上的霸王走到台下來，走到現實生活中來，他以為那還是霸王。
而段小樓可不會這麼想，他是一個通達的人，可是，往往，背叛常常發生在通達的人身上，因為通達進一步就是沒有原則，怎麼樣都行，什麼事都可以接受。中國人常說「識時務者為俊傑」，段小樓是順應了潮流，向面前洪水猛獸般的勢力妥協了，他們讓他揭發，他就揭發了，可這是一種背叛。他曾拒絕給日本人唱戲，他諷刺那些遊行的學生——看起來他是最有男子氣概的人——可是，最後卻是他背叛得最徹底。
或者是太剛易折，而程蝶衣身上有一種陰柔之氣，它能保護他的執著，像當下人常說的「死心眼兒」的人大都有這種陰柔的特徵。唯其如此，才能堅持到最後，堅持到死的那一刻。荊棘鳥是死在枝上的，程蝶衣只能死在戲台上……
那麼演程蝶衣的張國榮呢？很多人甚至編劇李碧華也說，程蝶衣的角色是為張國榮量身定做的，換個人再演不出程蝶衣這種境界。哥哥曼妙的身姿，負氣的背影，決絕的語氣絲毫不差地帶出程蝶衣身上的偏執、陰柔、嫵媚。這也是戲人合一，張國榮演程蝶衣，程蝶衣演虞姬，他們一樣的入戲，一樣的「不瘋魔不成活」。
張國榮說，他並不想做程蝶衣。對演戲來說，哥哥是能夠出乎其外的，然而在現實生活中，他卻保留著真實的本性。真實到執著，執著到偏執，然後形成了雙重人格：在外，他眉目如畫，優雅深情，淳厚善良，呼朋引伴；而當他一個人的時候，卻又是極度孤獨的，像蓋茨比，繁華過後，才覺荒涼。當小四出演虞姬的時候，菊仙安慰失落的程蝶衣，給他披上斗蓬，他卻摔落斗蓬，說聲謝了，昂頭轉身離開。他不需要同情，他永遠是一副驕傲的姿態，他知道自己是獨一無二、無人代替的虞姬。
哥哥也是驕傲的，無人可代替的，久而久之，就會高處不勝寒。張國榮應該是一個善思的人，而善思的人最容易感到寂寞。他只能沉浸於自己的心靈境界中，時時有「不知今夕何夕」之感，如夢如幻，悵然若失。也因此，常常出現莊周夢蝶的情景，不知道張國榮演程蝶衣還是程蝶衣演張國榮，即便停機，人都散去，他還停留在蝶衣的角色中——
拍《霸王別姬》時，陳凱歌曾為哥哥的動人演出而感慨萬千，說：
他的眼睛中流露出令人心寒的絕望和悲涼，停機以後，他久坐不動，淚下紛紛，我並不勸說，只是示意關燈，讓他留在黑暗中。此刻才明白，必以個人感情對所飾演的人物有極大的投入，方能演出這種境界。這是一種「人戲合一」甚至「天人合一」的造詣。以高度凝練的專注和真誠追求藝術完美的形態，相對於一些視「演戲」如職業、例行公事或游耍的行內人，張國榮的認真和擇善固執，恍如一道清泉，源源流泊，生生不息，既對比了俗流，也照現了他內在外在的日月光華。
我覺得這不僅僅是投入，他的呆坐，他的眼淚，暴露了他自己的內心世界，就像我們看電影，看到共鳴處容易流眼淚，大多時候是那個鏡頭觸動了我們的心事，相同的情景，或者相同的心境，我們為角色哭，也為自己哭。是不是蝶衣的固執和不合時宜引發了他的傷痛，使他同命相憐？
張國榮選擇巔峰時刻離開，固然是抑鬱症的折磨，但也有對生命的厭倦，對世界的棄置，對愚蠢的缺乏厚道的閒言的嘲笑。他不是所謂的通達的人，他不能糊塗地活，他很認真，很執著。他的身上有程蝶衣那種偏執，他不能像段小樓那樣的大多數，妥協，低頭，不在乎。
張愛玲在《霸王別姬》裡給虞姬安排的是：「我比較喜歡那樣的收梢」；李碧華在《霸王別姬》給程蝶衣安排的是假戲真做而亡；而哥哥給自己安排的是死於對自我的執著。
本片於1993年榮獲法國戛納國際電影節最高獎項「金棕櫚大獎」，這也是中國唯一一部獲此殊榮的影片。張國榮在這次電影節中獲最佳男演員提名。
___________
霸王別姬>>>
導演：陳凱歌
編劇：李碧華/蘆葦
主演：張國榮/張豐毅/鞏俐/葛優/英達
製片國家/地區：中國大陸/中國香港
上映日期：1993-01-01
片長：171分鐘
外文名：FarewellMyConcubine
獲獎榮譽
1993年第四十六屆法國戛納國際電影節
金棕櫚獎
最佳男主角（提名）：張國榮
1993年第四十六屆國際影評人協會獎
費比西獎
1993年第三十八屆亞太國際電影節
最佳導演：陳凱歌
最佳剪輯
1993年第五十九屆紐約影評人協會獎
最佳外語片
最佳女配角（鞏俐）
1993年第十九屆洛杉磯影評人協會獎
最佳外語片
1993年第二十七屆美國國家影評人協會獎
最佳外語片
1994年第五十一屆美國金球獎
1994年第六十六屆美國奧斯卡金像獎
最佳外語片（提名）
最佳攝影獎（提名）：顧長衛
1994年第四十七屆英國奧斯卡金像獎
最佳外語片
1994年第四屆日本影評人協會大獎
最佳外語片獲獎
最佳外語片男主角：張國榮
1994年第四屆中國電影表演藝術學會
特別貢獻獎：張國榮
1995年倫敦影評人協會獎
最佳外語片
1995年第八屆東京國際電影節東京電影評
最佳影片
最佳導演：陳凱歌
最佳男主角：張國榮
日本Mainichi電影大賽
最佳外語片
日本新聞界電影評獎「東京每日新聞電影大獎」
最佳影片獎
英文權威雜誌《視與聽》評出的「1981年以來41部世界最佳電影之一」
2005年《時代》週刊評出的「全球史上百部最佳電影之一」
2005年入選「影響中國電影進程的22部電影」
2010年英國權威電影雜誌《帝國》評選出的「100部最偉大的非英語片之一」
本文系轉載版權屬原作者