前几天看到微博弹出乔任梁因抑郁症自杀的消息，我震惊了，虽然我不是他的粉丝，但是我看过他的影视作品，我以为这个名字不是我印象中的那个阳光男孩。可是打开网页我惊呆了，同时我的记忆就像闸门似的打开，忽然想起了很多很多，那是关于20年前，母亲与抑郁症斗争的岁月。
从小在我的记忆里，母亲因为瘦所以脸颊颧骨突出的特明显，她是一个勤劳，善良的农村妇女。从小她便失去了父亲，虽然母亲兄弟姐妹众多，但在她十五岁左右时，哥哥姐姐都已经成家了，她和外婆，小姨三个人相依为命，日子清苦，但美好。某天，母亲外出干农活，外婆因跟舅妈吵架，趁人不备偷偷服农药自杀了。这对母亲而言真的是晴天霹雳，从此她和小姨被分到了两个哥哥家过日子，舅妈对她们不是很好，母亲常常是一个人干几亩地的农活。从小她便体会到无父无母的日子有多么凄苦，寄人篱下有多么的心酸。这段经历，对母亲后来的生活影响巨大。
母亲20岁经人介绍认识了大她一岁的父亲，当时父亲是我们村里最穷的一户人家，他是长子，下面还有一个弟弟，两个妹妹，跟着爷爷奶奶，生活很拮据，经常要向左邻右舍借米，但父亲也是我们村最老实肯干的，所以即便穷，母亲见过父亲几面后，便结婚了。第二年，母亲便生下了我，之后隔一年生了妹妹。三四年间，她跟父亲努力挣钱养家，当时我们那煤炭资源丰富，父亲当矿工下井，母亲也是做着农活和煤洞里的一些活计，总算还清了家里的债务，并且叔叔也结婚了，分家了。但爷爷也在妹妹出生那一年去世了，他们辛苦赚的一点积蓄又没了。之后一两年，他们更加努力，在弟弟出生前，他们自己挑沙石，一砖一瓦的盖起了新房。此后家里经济渐渐好起来。过上了在当时令人羡慕的日子（每天都有肉吃）。
父亲脾气向来比较不好，而且总是很严肃，也许是从小肩负的东西太多，在我们印象里他总是不苟言笑，我们调皮捣蛋时，母亲怎么叫都没用，但父亲只要一个眼神我们就老实了。所以打小我们都很怕父亲，我直到上了高中，才敢跟父亲多言语，而弟弟大学了才敢跟父亲多说几句。奶奶脾气也不好，所以他们母子俩经常吵架，在我印象里奶奶算是个比较凶的人，争强好胜，跟爸爸吵架，或者跟婶婶吵架，跟邻家吵架，最后多少都会把气迁怒于妈妈，有时候气急了，就说要喝农药死给他们看。母亲最怕听到这话，因为外婆就是喝农药死的，所以她凡事尽量依着奶奶，不跟她吵，但只要一吵架她就怕的发抖，胆子也小。
在我十来岁的时候，父亲自己弄了个小煤窑，但没有开采到煤炭，钱打了水漂。我们三个渐渐长大，家里开销越来越大，经常入不敷出。母亲为了挣钱补贴家用，就去矿山上挑拣煤渣，上大夜班，持续了几个月，身体吃不消，生病了。加上，家庭关系比较不和睦，奶奶和父亲都是大嗓门，她睡觉总不踏实，经常被惊醒，然后就一夜无眠，渐渐的失眠找上了她。而且睡觉时总觉得门窗那有影子，有小偷。虽然知道家里没啥好偷的，但就是这样疑神疑鬼，精神恍惚，食欲下降，人没有啥斗志，也就没有力气干活。她开始要靠安眠药才能入睡。有次去舅舅家，两三天没有睡，夜里两三点她还没睡，整个人有点颤抖，心慌，舅舅连夜送她回家吃安定的药。
这样的状况持续了一年，家里的经济没有起色，我们三个又是最调皮捣蛋的年龄，奶奶，父亲还是火爆脾气，觉得母亲那是无病呻吟，睡不着，就是干活少了，多干点，身体累了就倒头睡了。可母亲即使身体再累也还是睡不着，没人能了解那种痛苦。看你整个人无病无痛，但你就是郁郁寡欢，精神萎靡。现在才知道母亲那时就有轻微抑郁症了。可20年前的农村，谁懂这个。去医院检查说是精神衰弱，开点药吃，就打发了。
记得那时候，经常某个早上，母亲看着我们三个在吃饭，自己就一旁掉眼泪，然后叮嘱我要照顾好弟弟妹妹，要听话懂事，我总觉得莫名其妙。有次下小雨，她叫我挑猪食去喂猪，我看电视不想去，就顶嘴说她自己不会去啊，整天只知道指挥人。然后母亲自己去了，很久没回来，我跑到猪圈那看，透过门缝，我看到母亲站在猪圈前发呆，默默的流着眼泪，外面的雨唏哩哗啦的下着，她就这样无声的留着泪，那幅画面至今在我的脑海里挥之不去。当时我知道自己错了，我没有进去打扰她，回到家，召集弟弟妹妹，叫他们要懂事，多帮母亲干活 ，而且还写了张纸条，说希望母亲以后一直当我们的指挥官，指挥我们做事情就好。也许是因为这件事，我懂事了很多。
后来母亲经人介绍，去我们那边的三院看病（我们那的精神病院），医生给她开了药，说吃段时间看看，如果没有好就要入院治疗。母亲把这个事情告诉了我和父亲，叫我向父亲拿3000元去治病。父亲生气的说要死哪去死哪去。我听了很气愤，觉得父亲好过分，怎么可以这么说。刚好那时有个亲戚矿难，腿受伤了住院，母亲要去看他，当时我听说她要去医院，吓死了，以为她要丢下我们，自己住精神病院，就一直跟在她屁股后面，各种办法拖着她，不让她上车，她说她去医院探望别人，一会就回来，我才放心让她去。
此后的很长一段时间，家里的气氛都很压抑。母亲还是动不动就盯着我们三个看，看着看着就哭了。每次早上去上学，我很怕她叮嘱我要照顾弟弟妹妹，因为她跟我说过，她如果不是放不下我们三个，她早就自杀了，她经常看着农药发呆，想着是像外婆样喝农药死还是用别的死法。所以我上学时很怕，怕放学回来母亲丢下我们三个走了，上课时迫不及待放学，放学了又害怕回家，怕那个噩耗，越是靠近家，我就越紧张。但在踏进家门那一刻，听到家里没有哀嚎的声音，看到母亲坐在天台的椅子上晒太阳，阳光晒在她身上，虽然她还是了无生气，但侧逆光下的她是有生命的，我的心终于放下来了。很难想象一个读三四年级的十来岁的孩子，每天要如此的担惊受怕。
那个药物对母亲还是有用的，至少她可以睡觉了，然后因为我们的懂事，也因为渐渐父亲的工作又有起色，母亲自己也找了些事情做。我们三个乖巧懂事，读书上进，让她更割舍不下我们。那个时候，我觉得母亲不能干农活，那们就由我来替代她，所以我总是跟奶奶出没在田间，冬天菜地没水，要很远挑水，我就跟奶奶一起，到两三公里外，一人挑个十几担来浇灌。放学回来，别的孩子看电视玩耍，我一放下书包，就往田里跑。那时我只希望，奶奶不要怪罪母亲，更希望母亲快快好起来。
就这样母亲靠药物入睡的日子，持续了10年。虽然因为药物的副作用，她记忆力衰退，体力也相对没那么好，但至少她在当时没有放弃自己，而是陪我们度过了每一个春夏秋冬。
现在抑郁症越来越被大众所熟知，只是20年前的农村，人们根本不知道什么是抑郁症。母亲得了这病，无法被人了解，独自承受，却因为割舍不下我们，不愿我们三个从小就没有母亲，所以无数次与死神较量，为我们坚强的活下去。母爱，是母亲战胜抑郁症的强大支柱。
所以对于抑郁症来说，如果放不下，对人世间还有割舍，那么他们就不会走向死亡。