《文明之光》书评

“木乃伊没有让任何一个法老不朽，不论是修建大金塔的胡夫，还是古埃及历史上最了不起的拉美西斯二世，却让制作木乃伊的埃及医生和奴隶为后世敬仰。可是我们无从知晓他们的姓名。”

——第一章 金字塔和死者之书

“回望几千年之前，看看那些在美索不达米亚平原上制造车辆和帆船的工匠、那些在炽热的火炉旁打造铁器的奴隶、那些制作伟大石像的雕刻家，以及那些设计出苍穹屋顶的建筑师，他们一直藏在历史的幕后。但正是因为有他们的存在，那血雨腥风的历史才有了一线亮光、一道彩虹。他们的名字仿佛被埋在了时空中，没有人能知道，但是他们实实在在的存在着，并且创造了历史。”

——第二章 轮子、拼音文字和铁器

“为了纪念（在地面试验中）罹难的三名宇航员，阿波罗1,2,3号空缺，从第四号开始。”

——第十六章 两个人的竞赛

“信息产业能够一直按照摩尔定律规定的速度发展……是半导体公司的数以十万计的几代工程师不断挑战极限、超越前人的结果。……今天，没有人会否定计算机是人类文明史上最伟大的发明之一，而在为这项文明成果做出贡献的是上百万人（甚至更多），可能还包括读者你，因此大家可以为自己感到自豪。计算机的普及再次说明文明不只是由几个英雄人物创造的。”

——第十九章 计算的时代

……

仰望历史的星空时，很容易看到很多璀璨闪耀的亮星，帝王将相，大师巨匠，名流才俊……谈论历史的时候，这些亮星是无法被忽略的。而当我们只注目于他们时，能看到的历史又远不是完整的。

在吴军博士的《文明之光》系列中，我们看到的是对许多对小人物甚至是无名者的关注，吴军博士理性而又温情的文字，对历史长河中的无名者们充满了深深的敬意。虽然从唯物史观“人民群众是历史的创造者”的角度来看这再正常不过，但是吴军博士却用自己的方式表达了他对人类文明史中无数无名者贡献的尊重。

大众传媒中的历史往往是高度简化甚至是符号化的，历史的脉络常常被简化成人物事件地点的组合，中学的历史教科书也大抵如此，以至于我们最后记住的也就是几个人名。即使我们有机会去接触很多史料，端详甚至触摸经历时间沧桑的文物，历史给人的感觉仍可能是压缩、风化甚至干瘪的。即使我们有机缘细致了解历史的某些片段，拘于个人知识阅历的限制，我们对于历史的了解经常是零散或是破碎的。

历史像一座冰冷的冰川，我们知道它冰封了无数珍奇或是宝藏，可它冷峻的外表还是令许多人望而却步。《文明之光》给我的感觉是，吴军博士用他行走的汗水和思考的温度一点点暖化了冰川脚下些许晶莹的冰块，融化成潺潺溪流，浸润了原本枯燥的故纸堆，使我们的阅读畅快而又轻盈。

作为一部优秀的通史作品，《文明之光》在宏大的架构和清晰的线索之下，是无数细致的考证和动人的细节。对《文明之光》的时候，你会发现，吴军博士在每个章节中都列举大量的历史人物，其中许多是在同类的历史读物中所不曾涉及的。例如，在第八章“香料的诱惑”中，吴军博士系统回顾了波澜壮阔的大航海时代，在大航海时代大事记年表中，有这样一条：“1519-1522 麦哲伦和埃尔卡诺率领船队完成人类第一次环球航行”。麦哲伦环球航行的壮举是大家都知道的，而麦哲伦在航行到菲律宾时死于和当地土著的冲突，之后的航行是由胡安.塞巴斯蒂安.埃尔卡诺(Juan Sebastian Elcano,1476-1526)领导完成的，许多人就未必知晓了。在插图“麦哲伦的环球航路”中，麦哲伦和埃尔卡诺领导完成的不同航段也是用不同颜色标示出的。书中在提到人类的第一次环球航行时，作者使用的措辞是“麦哲伦和埃尔卡诺”，麦哲伦的名字为我们熟知，这位没有归来的统帅，他的名字永久的刻在了火地岛北面那条曲折的海峡上，而埃尔卡诺也同样应该被我们记住。不仅于此，作者还告诉我们，后世能对人类首次环球航行的细节有详尽的了解，应该感谢两个人，一位是经历了整个航行的意大利学者皮加费塔(Antonio Pigafetta,1491-1534)，他记录的非常详尽的航海日记；一位是作家特朗斯万纳斯(Maximilianus Transyvanus,1490-1538),他采访了很多幸存者，并将这次航行过程写成了一本书。正是有了这些淹没在麦哲伦光辉背后的名字，麦哲伦的壮举才更清晰的被历史铭记。

这时，作者又深情的写道：“在这些航海历程中，还有无数葬身海底的冒险家以及不知名的水手，他们有些人为了理想，有些人为了发财，但大多数低级的水手则是为了免除牢狱和债务。没有人知道他们的名字，但是正是因为有了这些人，哥伦布、达伽马和麦哲伦的壮举才得以实现。在大航海时代，如同在古埃及和美索不达米亚的文明中一样，这些无名小辈是创造历史的主人。”读到这里，我被深深的震撼了，甚至无法继续自己的阅读。那些五百年前葬身冰冷深海的水手们，历史虽然没有记住他们的名字，他们也无从知道在自己开辟的航线上后来有了怎样的繁华，而在每一个熟悉历史因而充满敬意的人心中，会有一座为他们树立的丰碑。

开篇引用到的阿波罗四号命名的缘由，是作者在正文旁的一条小字注释中提到的。短短的几行小字，却掀起我心中的波澜。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”， 这样的故事自古以来就让人叹息不已。人们都知道阿波罗十三号首次登月的壮举，记住了阿姆斯特朗那句“我个人的一小步,是人类迈出的一大步”，却很少知道那些壮志未酬的英雄们。而那些英雄们却是欣慰的，他们虽然未能冲破地球引力去亲吻月亮女神阿尔忒弥斯美丽的面庞，而他们的魂魄却已随阿波罗飞船飞向了遥远的广寒。尽管历史是健忘的，但是在一小群人中，他们从未被忘记，今天，《文明之光》用一条短短的注释让更多的人知道和记住他们。

在《文明之光》系列中，作者对所有涉及的外国人物，都尽力给出了外文原名和生卒年份，于细微处不仅体现了对历史的尊重，更体现了作者治史的严谨。而对于那些众多无从知晓的名字，作者试图去猜测他们的身份，想象他们的容貌，还原他们的经历，一次次的告诉我们，在我们享受人类高度发达的文明时，不应当忘记这些用绵薄之力推动了文明进程的人们。从这个意义上讲，《文明之光》是献给无名者的一座丰碑，尽管这座丰碑没有实际的地理坐标，却又强烈的存在于我们的情感之中。

我们中的绝大部分人也都是过着普通生活，经历平凡的人生，尽管许多人都渴望被记住，最后其实也不过成为历史星空中的无名者。无论是否被记住，这都不妨碍我们去拥有理想和信念，去相信“即使今天不完美，将来终究会变得美好，而实现这一切则是依靠文明的力量”。而这理想和信念，是源于我们对人类文明过往历史的洞察和理解。

抑或许呢，我们今天不经意间在纸上写下的文字，在硬盘上敲击留下的比特流，会如罗塞塔石碑那样，尘封千万年又重见天日，告诉后来的文明，今天的我们曾怎样真实的存在过，曾怎样执着的生活过，尽管他们可能永远不会知道我们的名字。