银河系漫游指南

《银河系漫游指南》是一本登峰造极的好书，许多年来在许多不同的编辑班子手上修订和再修订了许多次，数不清的旅行者和资料搜集人都对其有所贡献。在银河系东沿区更加悠闲处世的许多文明世界里，《银河系漫游指南》已经取代了《大银河系百科全书》的地位，成为所有知识和智慧的标准储藏库。尽管此书冗余颇多，且收纳了为数不少的杜撰篇章，但在两个重要方面胜过了那部历史更悠久、内容更无趣的著作——

首先，价格便宜。其次，封面上用既大且友善的字体刻印了“别慌（Don't Panic）”二字。

书的前言是这样开篇的：“太空，”书这样说，“很宽广。实在太宽广了。你根本没法相信它广袤无垠、漫无边际、令人张口结舌地宽广到了什么程度。我是说，你或许觉着一路走到药房那已经很远了，但对于太空而言也就是粒花生米而已。听我说……”

想去漫游银河系，你需要准备哪些东西？当然，你得先买一本小熊星系出版社的微亚介子版《银河系漫游指南》，再往下，你的挎包里还应该装几支圆珠笔、一册笔记本和一块在Marks & Spencer百货买的大号毛巾。为什么需要这些东西？我们以毛巾为例来聊聊。

毛巾，《银河系漫游指南》这样说，基本上是星际漫游者所能拥有的用途最广泛的物品了。部分原因是毛巾有着巨大的使用价值：你可以裹起毛巾取暖，跳跃着穿过贾格兰贝塔星的冰冷卫星群；你可以垫着毛巾躺在桑特拉金斯五光辉灿烂的大理石沙粒海滩上，呼吸醉人的海水蒸汽；你可以盖着毛巾在荒漠星球卡克拉弗恩睡觉，头顶的星光红得那么耀眼；可以用毛巾当帆，扎个小筏子驶下缓缓流动的蛀虫河；可以浸湿毛巾，在徒手格斗中充当武器；可以在紧急时刻挥舞毛巾发出求救信号。另外，只要毛巾看起来还足够干净，你当然也可以拿来擦干身体。

更重要的是，毛巾还具有巨大的心理学价值。如果你发现一名漫游者身边有毛巾，你就会自然而然地假定漫游者同时也有牙刷、洗脸巾、香皂、饼干筒、烧瓶、指南针、地图、毛线球、防蚊喷剂、雨具、太空服，等等等等，不胜枚举。更进一步，你会这样认为：要是一个人能穿越如此宽阔、如此漫长的银河系，吃过了苦头，逛过了贫民窟，在可怕的劣势中做过了斗争，成功走到这里的时候仍旧知道他的毛巾在哪儿，那么很显然这个人值得信赖。

漫长的旅行不仅会开阔你的视野，更会激发你的思考，比如探究与生命相关的宏大问题：人为何要出生？又为何要死去？从生到死之间，人为何要把那么多的时间耗费在佩戴电子表上？

许多许多百万年以前，一个拥有超级智慧的泛维度存在物种族受够了因生命意义引发的无休无止的争吵，他们为此建造了一台卓绝的超级电脑，这台电脑名叫深思，聪明得无以复加。深思动用所有的运算能力运行了750万年，才得到那个关于生命、宇宙以及一切的答案。

遗憾的是，你不会喜欢那个答案。其实问题在于，你没弄明白问题究竟是什么，就像深思解释的那样：“一旦你们确切明白了那个问题究竟代表着什么，就会理解这个答案是什么意思。”可是，那个关于生命、宇宙以及一切的终极问题到底是什么，深思也无法回答，但它知道谁做得到。

“我指的不是其他东西，而就是那在我以后来的电脑，”深思吟诵道，“我连替它计算最基本的工作参数也不配——但我将为你们设计这台电脑。这台电脑能计算出终极答案的问题，这台电脑拥有无限精妙的复杂性，以至于有机生命本身亦将构成其操作矩阵的一部分。你们本人将获得新的外形，到电脑中去指引它完成1000万年的运行程序！是的！我将为你们设计这台电脑。我还将为你们给它起名。这台电脑将被称为——地球！”

读到这里你或许有那么一点儿饿了。那好吧，再稍微忍忍，我们很快就可以到一家餐馆美美地吃上一顿了，那家餐馆就在宇宙的尽头。