明年的今天你干什么
《中国青年报》 记者 董月玲
刊登时间：1999年2月23日 星期二
几天前，段云松去北京中国大饭店，一扭头，瞧见一个行李员，正推
着一车行李走在大堂的另一头。他是段的老同事，10年前，他俩同是北京
王府饭店的行李员。
有天得空，两人跑到饭店14层上吸烟。脚下车水马龙，楼房鳞次栉比，
看着看着，段突然指着下头说：“将来，这里会有我的一辆车，会有我的
一栋房。”
“你有病吧？”另一位不以为然。
10年过去了。
“现在，我可告诉他，不但车流里有我的车，那那那，都是我的店。”
段云松，28岁。1991年，在北京开了第一家饺子馆；两年后，又首开
了“忆苦思甜大杂院”饭庄，火爆京城，掀起了一股餐饮业的怀旧风潮；
1994年底，再度爆冷，开了北京第一家茶艺馆，并由此开启了一个茶艺市
场……
站在中国大饭店的大堂里，段云松并没过去拍打昔日小伙伴的肩膀。
他只是远远地望着，然后悄悄地走掉。
坐在五福茶艺馆里，听他不经意间谈到的这件小事，我突然有了很强
的采访兴趣：是什么，使两个同样是推着行李车走向社会的年轻人，有了
今天如此大的差距？
“人一辈子就是在选择，一个十字路口后头又排着无数的十字路口，
根本就回不了头，但你必须选下去。”
段云松说自己上学那会儿，真把父母气得够呛，不光大学没考上，眼
瞅着职高快毕业了，又因为打架被学校开除。气得他当电气工程师的爸爸，
几乎不认这个儿子，从户口本上撕下他那页，在家里，他也被除了名。
他的母亲非常伤心失望，常常当面追问他，要么一人自言自语：“明
年的今天你干什么？”
这句被念叨了无数次的话，连同他妈痛苦无望的表情，深刻在他心里。
“我怎么也忘不掉了。后来，不管是顺境和逆境，我都会自己问自己：
明年的今天你干什么？”
1989年，他去考当时北京最好的王府饭店，招40个人，有1200多号人
报名，早晨6点去排队抓号，靠着朋友现教现背的英语，还真让他考上了，
这回，总算没让妈失望。
第一天他就现了眼，把一个要上厕所的客人指到了咖啡厅。随即被降
职做了行李员。
那会儿的北京是个讲地位、等级的地儿，大饭店是不准老百姓随便进
的。
“我进王府，就想看看，是什么样的人住这么好的饭店，为什么他们
会住这么好的饭店，我们为什么不能？”
他给李嘉诚、张德培、包玉刚的女儿等人拎过包。给李嘉诚拎包那次，
他站在离李有四五米远的地方，真有富豪气派呵，一大群人，前呼后拥地
走着，他走在人群的最后一位。他清楚地记着人家随手给了他几块钱的小
费。
身为最下层的行李员，伺候的是最上流的客人，稍微敏感点的心，都
能感受到反差和刺激：羡慕，妒嫉，或是受到激励。
“我把这一切都暗暗地记住，那些成功人士的气质和风度，深深地吸
引着我，我告诉自己，必须成功。”
门童往往是那些外国人来饭店认识的第一个中国人，他们会问段周围
有什么好馆子，段云松把他们指到王府隔壁的一家中餐馆。结果每个月，
他都能给这家餐馆介绍过去两三万的生意额。
餐馆的经理看上了段云松，请他过来当总经理助理。月薪600块，这钱，
在当时不低，可跟王府一月人民币、外币加起来3000多块钱比，段云松还
舍不得，他干起兼职。段这样描述当时的生活：
“我在王府晚班要上到早晨6点，然后找个地方匆匆睡上一觉，10点，
餐厅营业时间一到，我就西装笔挺地站在大堂上，这是一个一人之下万人
之上的位子，几十号人，男女老少大大小小都归我管，一会儿都不闲着，
一直忙到晚上。我再从墙头爬过去到王府，换上工作服做门童，哈着腰，
跟在一群群昂头挺胸的人后头，拎着包，颠颠地一路小跑。这样的生活我
过了4个月，最后身体和精神都有些盯不住了。我知道鱼和熊掌不能兼得，
我必须做出选择。”
选择，是人年轻时最大的权利，也是最大的困惑。推着行李车走上社
会的段云松，走到了第一个十字路口。
“如果我还做门童，收入在当时是不错的，18岁，待在一家五星级大
饭店里，一月很简单地就能拿上3000块钱，别的事都不用想。但餐厅经理
就不一样了，它会让我注意和想很多事，这就会有很多机会出来。人在刚
开始的时候，或是在日子好过时，往往不太愿意主动选择，能挨多久就挨
多久，但事实上，人一辈子就是在选择，一个十字路口后头又排着无数的
十字路口，根本就回不了头，但你必须选下去。”
很快，他出了王府，进了隔壁的餐厅，做一月拿600块工资的经理助理。
“餐馆里终日喧闹、嘈杂、虚伪，那种以钱为主色调的日子，我越来
越不喜欢。”
经理助理只干了5个月，段云松就失业了，餐厅的上级主管把它转卖给
了别人。
闲在家里时，有天他去看幼儿园时的老师。老师向他诉苦：我们包出
去的一家小饭馆，换了5个老板都赔钱。段一听说：怎么会不挣钱？那你包
给我吧。当时饭馆不像现在这么多。
琢磨来琢磨去，段云松决定专卖饺子，以前他卖过菜，他发现每到周
六，韭菜特别好卖，北京人还是爱吃饺子，但包饺子费时又麻烦。
1000块钱起家，35平方米的店，5张小桌。简陋是简陋，但干净，四白
到底。饺子都是自己和馅自己包，1两5个，皮薄馅大。
民丰饺子馆开张那天，只来了一个人，买了半斤饺子，4块钱。6个服
务员，都在王府饭店干过，全出来伺候这一个客人。吃完饺子，那人抹抹
嘴说：“虽说咱没去过五星级饭店，但五星级饭店的服务，也不会比你们
好到哪儿去。”
来吃饺子的人一天比一天多。赶上人多，有人干脆端盘饺子蹲门口吃，
最多时，一天的流水是6000块钱，一年下来他们挣了10万块。
“我注意到，来这儿吃饭的人桌上几乎都放着大哥大，大哥大那会儿
还是有钱人的象征，这些人平常都是吃海鲜的主儿。可一个客人对我说：
哥们儿，不瞒您说，好长时间，今天在这儿吃的是第一顿饱饭。
“当时我就琢磨，为什么吃海鲜的人，宁愿去吃一顿家家都能做、打
小就吃的饺子呢？川式的，粤式的，东北的，淮扬的，中国的，外国的，
各种风味的菜都风光过一时，可最后常听人说的却是，真想吃我妈做的什
么粥，烙的什么饼，人在小时候的经历会给一生留下深刻印象，吃也不例
外。”
他知道自己要开什么样的馆子了，他要把饺子啦，炸酱面啦，烙饼啦，
这些好吃的东西搁在一家店里，他寻摸开家大一些的饭庄。
他又回到小时候待过的幼儿园，院里的那棵大树还在，转椅还在，这
里，有他要找的感觉。
他在院里拴了只鹅，从农村搜罗来了井绳、辘轳、风箱之类东西，还
砌了口灶。起个什么名呢？一天躺床上，他突然来了灵感，就叫“忆苦思
甜大杂院”吧。跟家里人一说，都反对，他们主要是怕工商局不批。
忆苦思甜大杂院的红火劲儿，是他们始料不及的，到现在，段还觉得
那成功来得太快也太容易。
大杂院只有100多个座位，来吃饭的人常要在门口排队，等着他们发号，
有时要发70多个号。它不光吸引来了平头百姓，有头有脸的人也慕名来，
武侠小说大师金庸、台湾歌手凌峰啦都来过。
记者们更是不请自到，接二连三地采访，上报了，上电视了，段云松
着实火了一把，连段的父亲也由此对儿子另眼相看。
很多插过队的知青，成帮成伙地到他的店里聚会，说又找回当年的感
觉了，有人还对饭馆小姐说：你们老板肯定是个知青，他怎么会不是个知
青呢？
“餐馆开到这份上，我卖的就不再是棒子面粥，高粱面饼子了，甚至
一个台湾客人吃过饭后，找到我说，他终于有了回家的感觉。”
一股怀旧风开始弥散京城，北京街头，陆陆续续出现了“老三届”，
“黑土地”等饭馆。
段云松名出了，钱也挣了，连结婚的别墅都买了。假如继续开这家馆
子，踏踏实实挣钱没问题，但他觉得自己不是那种光挣钱就能满足的主儿。
“不管你穿多干净的衣服，晚上回家一闻，总有股炒菜的味道。不少
来吃饭的客人，上来了啥也不要，先叫上两扎啤酒，吃饭时大叫大嚷，喝
大了，就吵架骂人，人身上粗俗、丑的一面很容易暴露出来。餐馆里那种
终日喧闹，嘈杂，虚伪，以钱为主色调的日子，我越来越不喜欢。”
大杂院才开一年，他又问自个儿：“明年的今天你干什么？”
“这一回不同，有一种深入骨髓不可改变的宿命的东西在……”
一次偶然的约会，完全改变了他的生活。
有一天，他要和一个台湾人见面，两人在电话里约地儿，是去饭店、
酒吧、歌厅或“蹦迪”？结果那个台湾人说：都乱糟糟的，干脆哪儿也别
去，上我家吧。段问你家有什么呵。他说我请你喝茶。段说喝茶有什么劲
儿呵，我常喝。人家说你来吧，我请你喝的茶，跟你平常喝的茶不一样。
还真是不一样。
“不锈钢茶盘，闻香杯，品茗杯，好看的茶壶，以前见也没见过，挺
新鲜，就问人家是哪儿买的，他说北京没有，是从台湾带来的。台湾过来
的人，很多人都带。咦，我就奇怪了，这么老沉的东西，带它干嘛，就为
了喝杯茶？”
喝第一口，他觉得有些苦。那个台湾人对他说：喝，你再喝喝看。再
喝，他慢慢就觉出味道来了，原来茶还可以这样喝呵。
人家还告诉他，光在台北，现在就有上千家茶艺馆，可北京一家都没
有。这让来北京的台湾人很不习惯，所以好多人就这么千里迢迢，自己背
来喝茶的家伙。在台湾人家里，一般都有两套茶具，一套待客，一套自用，
茶喝得讲究且传统……
“我们和台湾人几十年不见，但见了就能一拍即合，而我们和外国人
相处几十年，可能都拍不响一次巴掌，为什么呵，因为我们是同样文化传
统的中国人。我始终对台湾人印象不错，有谦谦之风，虽然人家那里比我
们发达，但传统文化保留得比咱们好。人家那里的今天，很有可能就是我
们的明天。既然茶艺能在那里广受欢迎，在我们这里也是迟早的事。”
他说起初想做茶是因为生意，到后来，茶就成了他的兴趣和愿望。
“我们从小就喝茶，就连最穷的人也不会说自己没喝过茶。不管你走
到哪家餐馆，迎头盖脸的还是给你先沏茶。可是什么茶香呵，茶具呵，更
甭提茶道了。”
到这时，他才知道，自己喝了那么多年的茶，可对茶却一窍不通，不
光他自己不了解，连他周围的人包括老人也不懂。那就找书看吧，这一看，
傻了，茶的学问大了去了。
开始看，他觉得老朽，渐渐地就不行了，简直是五体投地。这个茶，
不再是原先的那个茶了，这回是在中国文化里待了5000年的那个茶，那个
茶很典雅，很精致，很细腻，又很博大，那个茶，能醉人。
“原来我是一个中国人呵，这想法，时不时地会从心里冒出，很难说
清为什么会这样，这种感觉不太同于站在天安门广场上看升国旗，那也有
一种做中国人的感觉，但这一回不同，有一种深入骨髓不可改变的宿命的
东西在，这就是你，你就是这样的，不可改变。发现这一点，是有一点悲
伤，但也很有一些骄傲。”
“只有尊重茶文化，尊重我的人，才是上帝！”
段云松要开茶艺馆了，全北京头一家，地点选在地安门。那里有鼓楼，
离雍和宫不远，老北京的气味在那儿还很足。起店名时，他走访了不少老
人和年轻人。
“中国人对‘福’字真是情有独钟，所以最后我给茶艺馆起名叫‘五
福’。什么叫‘五福’呢？老年人的解释是：康宁、富贵、好德、长寿、
善终。而年轻人的解释是：知福、享福、惜福、造福、幸福。”
忆苦思甜大杂院开张后出人意外地红火，而五福茶艺馆开张后，却出
人意外地冷清，从大俗走到了大雅，有些曲高和寡。但最关键的是茶艺馆
是个干什么的，没几个人知道。
有人拎着菜篮子进来，高声问：
“老板，您这块儿有相声吗？”
“没有。”
“那有快板儿吗？”
“也没有。”
“那您有什么呀？”
“有茶呵。”
“茶？那我还不家喝去。”
也有人拿着闻香杯问：“你这个牙签筒多少钱一个？”
段给他解释：这叫闻香杯，茶香有长有短……“光解释这只闻香杯，
我现在起码说过几万遍了。”
“喝茶不是光解渴就得，20块钱买包茶，使个大罐头缸子，一泡半天。
喝茶，可以成为高品位的享受。精美的茶具、品质好的茶叶、好的水质，
不同的茶要有不同的泡茶技艺，环境优雅等。我想把‘柴米油盐酱醋茶’
的茶，提升到‘琴棋书画诗曲茶’上的那个茶。”
可这，一两句话也解释不清呵。不了解，也就没人来，没人来，自然
就赔钱。
“我两个饭馆挣的钱，都不够这一个茶艺馆赔的，最后连结婚用的房
也卖了。我要是把茶具换了酒具，照样还能挣钱。但我得坚持住，五福不
能倒，因为它是北京第一家茶艺馆，如果它倒了，那很长时间，再也不会
有人在北京开茶艺馆了。”
“酒喧茶静”。进茶艺馆，给人最大的感觉就是安静。
段云松在五福门口立块牌子，上头写着：衣冠不整者谢绝入内；酒后
谢绝入内……有人说他脑子有病，本来就没多少人喝你的茶，还谢绝这谢
绝那的。
段说：人们去吃西餐、出席婚宴都会穿着整洁，以示尊重，茶本身就
是一种很传统的文化，更应受到尊重。北京人认为茶能醒酒，科学证明这
样做不利于健康，而且酒后喝茶，也不能真正领略出茶的色，香，味。更
重要的是，我不能让几个客人的大喊大叫，破坏了更多客人饮茶的心情，
品茗静为先。
“我不认为凡是客人都是上帝，只有尊重茶文化，尊重我的人，才是
上帝！”
生意清淡，他有时间钻研茶艺术，因为茶艺馆安静的环境，使人得以
静心。
“曾闻酒醉杀名马，惟恐茶香错最知。茶，真是能让人沉下心来静上
一会儿，感觉很清净，静心益智。现在，我能拿把放大镜，对着一把紫砂
壶看上老半天，这在以前，是根本不可能的事儿。是茶，改变了我。”
开“大杂院”那会儿，记者不用请自个就跑了来，开五福茶艺馆，段
请他们来也不来。“记者，只是一些喜欢凑热闹的人罢了。”
后来，还是有记者来了，是北京电视台的。那正是五福经营最惨淡的
日子，采访那天，店里愣是没来一个客人。
坐在投入一腔热情和大笔金钱，现如今空空荡荡的茶艺馆里，段云松
实话实说。电视台做的节目就叫：“忆苦思甜名噪京城，五福茶馆生不逢
时。片子的结尾是夜晚，段云松独自开车消失在街上。画外旁白大意是：
段云松又驾着他的一叶小舟驶入黑夜，在茫茫商海中，没人知道他的明天
会怎样。
不会有多少人看这个节目。但有一个人，早早守在电视机旁，不错眼
珠地从头看到尾，这个人就是段云松的母亲。看到最后她哭了，这会儿她
才知道，自己的儿子，正陷入苦苦挣扎之中。
“我敢说，出了茶艺馆15分钟内，他们是不会骂人的。”
能静下心来看自己，看窗外的世界，并懂得怎样忍耐和等待，这正是
许多人年轻时所欠缺的，而茶，让段云松学会了这些。
“文化越久的行业，生命力也一定越久，我对茶的认识，迟早有一天
会成为大家对茶的认识。”
捱了两年，生意开始有变化，这变化，首先是从客人身上开始的。
有天，一群喝了酒，说着粗话的人进了茶艺馆，坐在茶桌边上，段让
一个茶艺小姐过去给他们服务，他要用静静的服务感染他们。
20分钟后，这群人终于安静下来，走时，他们向段道了歉。
“我敢说，出了茶艺馆15分钟内，他们是不会骂人的。人可以改变环
境，但环境也可以影响人。谁会在王府饭店随地吐痰？茶艺馆虽说不是教
化所，但它能让文明的人更文明，不文明的人暂时变文明一些。如果一个
城市多出100家茶艺馆，而另一个城市多出100家酒馆，那晚上9点以后，两
地的治安肯定不一样。”
还有一回，段在外头吃饭，他听到邻桌的人对另一个说：“你别再喝
了，一会儿咱们到五福喝茶去。”段云松心头一热，差点掉泪。
茶艺馆到底是干嘛的？段云松煞费苦心解释不清的东西，终于有一天，
让客人自己悟到了。
他是这么跟段云松说的：“茶艺馆给人一种很放松的感觉，它就像过
滤器一样，把外头的喧嚣呵，躁动呵，诱惑呵，都过滤了一遍，能让心有
种宁静的感觉，这可是一种久违了的感觉呵。”
段云松敏感地意识到：茶艺市场开始启动了！他等到了这一天。
眼下，五福茶艺馆有400多个会员，他们成了固定客人，除享受打折优
惠外，茶艺馆为每人特制专用的紫砂壶，替他们存茶，而他们也必须遵守
茶艺馆的规矩。
北京现在已有了100多家茶艺馆，其中五福11家。段云松说北京70％的
茶艺馆是他帮着开起来的，在外地，像江苏、山西、新疆、山东等地，他
们也帮人开茶艺馆。
“我们得从茶艺馆走出去，现在，凡是跟茶有关的事，我都干。”
他们闹起了第一家茶艺表演队，代培茶艺小姐，搞茶叶茶具批发，提
供开茶艺店的种种服务，又筹办北京第一所茶艺学校……
“消费是需要引导的，不能让消费者等你，你得主动去为他们创造消
费品和消费环境。麦当劳、肯德基，眼看着他们一家店一家店地开出来，
还净在些繁华热闹的地方，这样客观上起到了‘强迫消费’的作用。我们
没人家财大气粗，但也得造‘势’。
“我是在最困难的时候，开了第二家分店，我想给人一种感觉，这家
店的生意一定不错，否则怎么会开第二家店呢？多一家店，就可以多吸引
一些没来过茶艺馆的人，另外还可吸引一些有钱人来投资这个行业。光靠
五福一家不能形成一个市场，市场是需要很多人共同培育。”
我去五福是下午，茶艺馆在亚运村北京剧院二层，我数了数，当时共
有5桌客人。
“才这么几桌人，能挣钱吗？”我问段。
他答：“到去年底，茶艺馆本身还是赔钱。难日子还没完全过去，但
知道五福，进茶艺馆的人，是越来越多了。”
段又说，在最困难的日子里，他常给员工讲这么个故事：
有天，一个人想爬山，他从家里的窗户望出去，觉得西山很美，于是
决定爬西山。爬到了山腰，一转脸发现南山更美，他又决定下去爬南山。
再爬到山腰时，觉得东山也不错，又下来爬东山。这时，夕阳西下，太阳
落山了，一天下来，他哪座山也没爬到顶，而站在山脚，山腰跟山顶，看
到的景色，体验的感受是根本不同的。
“人生也一样，一会儿想干这，一会儿想干那，忙忙碌碌，人很快就
老了，结果一事无成。选择是必须的，但选择之后，还得耐得住、挺得住。
“我曾有几次出国机会，有一次护照签证都拿到了，但最后还是没走。
我喜欢咱们国家，只是因为它是个发展中的国家，在这里我会有更多的机
会，它天天都在变化，你能感受到你正和一个城市、一个国家一起在成长。”
后来我问：“那你现在是不是不用再问：我明年的今天干什么呀？”
“问还是会常问。”段云松说。
“但不同的是，我清楚自己明天要什么、干什么。在28岁时，就能找
到自己乐意干一辈子的事，你知道吗，这不光让我觉得庆幸，而且是幸福，
这比挣了一大笔钱还让我满足！”