《东北民谣》——温柔的东北老铁

很久没有被歌词感动过了，直到毛不易轻轻捧出一个宁静的，温柔的东北故乡：

“ 三九的梅花红了满山的雪
萧条枝桠月影照人眠
小伙儿赶着马车手里攥着长鞭
江风吹过他通红的脸 ”

如果毛不易没有做一个歌手，他必然是一个最好的导演，他的镜头感和画面感是天赋奇才。短短四句，天和地，红与白，远和近，动和静，物和人，就这样在清冷的月下交融在一起，上一个能这么写的人，名字还印在全唐诗上呢：

鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。
—— 《商山早行》温庭筠

回到歌词本身，歌词的本质，在于能让更多人理解其语言含义并能感受到词作者的——必然也是读者自己内心——的感受。后半部分容易做到，但是前半部分——用平实的语言以确保更多人理解——却是天才和常人的分割线。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟” 文字美则美矣，但是总归是文人的牢骚。 而“举头望明月，低头思故乡”，却是华人共同的乡愁。

清泠泠的江水滔滔流了多久
像那游子一去不回头
姑娘含着眼泪孤单站在门口
一眼望断了多少个秋

伴随着时间的远去和空间的远离，对于江水的情愫，根植于每个国人心中。曾记得《歌唱祖国》的词作者讲过，之所以是“一条大河波浪宽”，不具体是长江或是黄河，是南北东西，每个人家门口的那条河。所以，这江水，是黑龙江，是乌苏里江，是鸭绿江，也是黄河和长江，也是你门口那条弯弯的小河吧。

可是清冷冷的江水流了多久？上一个这么问的，名字也在《全唐诗》上，号称孤篇压全唐：

江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
——《春江花月夜》 张若虚

江水和江月是多么无情，任你含泪着他们，他们也就这么静静地看着你；
江水和江月又是多么有情，任你含泪对着他们，他们也就这么静静地陪着你。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
一去不回头的是游子，倚门长望的是姑娘。
无情和有情的，怎么会是江水和江月啊？

大雪封门再送财神
烈火烧不尽心上的人
霜花满窗就在此良辰
我俩就定了终身

塞北残阳是她的红妆
一山松柏做伴娘
等她的情郎啊衣锦还乡
今生我只与你成双

爆竹声里落尽一地红
家家户户都点上花灯
又是一年好收成

善于写悲剧的人大都冷静到残忍，尤其是这种乐景写哀情的段落。听歌人眼前浮现的，都是梅花的艳、灶火的暖、花灯的红，但是脑中念念不忘的却总是月光的清、江水的冷、山雪的白。满眼满世界都是如血残阳，此时你却挂念着伴着松柏孤老的姑娘。
是所有游子心中都忘不了的人儿吧。大概是《送情郎》里那个羞怯的姑娘，是《走西口》絮叨的姑娘，还是《弯弯的月亮》那酣睡的姑娘？
又或者，她就是所有歌声中的那个姑娘。

而那个情郎呢？是游子在异乡有了新的怀抱，或也许少年已经在远游的山水间长眠？
又或者，他就是每个在南方的东北人，在异国的中国人，在远方的离乡人。

最残忍的是作者明明用的是上帝视角，却给故事中的人和故事外的读者一个未知的答案。
这魂牵梦绕的悲和喜，故乡和远方，正是诗词和歌曲在语言之外永恒的意义。

单单是文字就已经如此动人，更要命的是，文字仅仅是毛不易才华的一角。在梅花、马车、江水、大雪的意境外，用木吉他的温柔，唢呐的呜咽，还有东北小曲的旋律，和着他低声而略沙哑的歌声，讲故事娓娓道来，如歌如叹，如泣如诉。

在这个地图炮横行，地域歧视眼中的时代，恨不得一竿子打翻三个省人的年代。这让所有人感受到了在那个吆五喝六咋咋呼呼东北印象之外，另一个细腻，柔情且如此亲近的的东北印象。

唉，其实那有什么东北人，那是我住在东北边的家乡人啊。