桌面上竟是一朵玫瑰，其实前几天我也收到过一朵，但那朵和这朵不同。至于不同在哪里，我也说不上。
我觉得，这朵玫瑰更“美”？
不应该啊，这玫瑰最外围有两片花瓣，已经有些残旧，起了丝丝点点病态的黑红色，或许把这残叶撕了会更美？
仔细看看确实和我那日收到的有些不同。
那天的玫瑰，看着就像婴儿，安静又无害地睡在层层柔软的被子里；又像少女，每片红都诉说着某种新鲜娇嫩的情意，精致的包装将她的容颜遮住一半，含苞待放又欲拒还迎。
今天的，她就躺在我的桌子上，安静地、素颜地、完整地——我能看见她标志的红花瓣，同时还能看见她的叶子，这么近我才留意到，原来玫瑰的叶子并非完全的绿色，而是勾了一丝红色的边，再细看，这红色竟然不止在边缘，更是丝丝地扣在叶子的每一条脉络上。
玫瑰当然会有叶子，它们椭圆，边缘像锯齿，看不出一丝温柔，反而有些霸道和放肆，一片一片地从枝干上冒出来，大有喧宾夺主的架势。
难怪商家要将你们修剪个干净。我无声地笑了。
我挺喜欢玫瑰的香，花香就数玫瑰的香我最是喜欢，但玫瑰的香水我却不喜欢，人类在这方面做不过自然，费尽了心思模仿，不过是东施效颦。
“哎!”我伸出的手触不及防地被刺得缩回去，我怒视着她——有刺！？你根本不是什么熟睡的婴儿，更遑论什么少女，世人用尽了浪漫的辞藻来形容你，使你失了真，骗了我！我刚才对你是毫无防备，没想到你竟然如此对我！
我算是注意到了，就在绿色的树干上，大小不一的红尖刺从各个方向刺出，毫无规律可言，我虽然之前是看见了好像是有那么些刺，不曾想她刺起人来不留一点情面！
看着我防备的双手，玫瑰似乎语气都嘲弄了起来：呵，玫瑰带刺是世人皆知的事。
我差点恼羞成怒，想将她蹂躏一番可是又不能——她有刺！我不甘心但又拿她没办法，只得干瞪眼。她还是在桌子上躺着，却带着某种骄傲的神色，我想我仍是忍不住被吸引，但我不明白为什么被吸引。
“为什么我还是觉得你这么美呢？”我很不解。
玫瑰似乎被我的诚实的赞美弄得有些不知所措，她说：可能是……红。
玫瑰不愿再说。
红？我虽然不敢碰她，但却能看见她……红？
红？？
“原来如此！”我差点失声地喊了出来！
多么霸道又决绝的红啊！红从根部开始往上透出，就像孤身一人站在战场上的贞德，从最低处开始扫荡。她沉静，决绝，无情，果断！她要每一片叶都染有她的颜色，要每一寸脉络都有她的身影，尖尖的刺是她留下的泪，到开花的路她就要这么走，要这么杀，这么生长。要这么霸道，要全部都占有，这红色执拗无比，非要在枝干、叶子和尖刺留下一些自己的印记，这样她才愿意开花，才愿意芳香。
她竟然要这样！竟然是这样！简直是个暴君！这是她开的条件，是她最深处的秘密。
哎，不知那"万花丛中过，片叶不沾身"的万花中有没有玫瑰？
走近玫瑰的勇士啊，我祝你万福。