南洼的秋天

黄堡文化研究 第35期
作者：刘爱玲
编辑：秦陇华

---

南凹的芦苇 | 图片来自和谷先生博客

刚下过一场雨，早上起来，湿漉漉的空气里，虫鸣得了雨水，稠得化不开了，一拃拃地翻上来，就那么不知疲倦地叫着、叫着，叫来了明黄的丝线一样的晨光。在这样新冽适意的仲秋季节，应吕学敏之邀，与《长虹文学》的一干人去黄堡的乡下看和谷老师。

和谷老师回来了，就住在乡下他的故居里。我想像那个乡下充满了诗意的能拽住他躲开闹市的繁嚣，一再地回来的栖所，该是个什么样子呢？

车子迎着秋天深远恬静的阳光在黄堡的塬上滑行，我的脑海里浮上一个词：岁月静好。其实岁月一直是这么不紧不慢地走着，我仿佛看见，就是我来的这条路，许多年前，一个农家子弟从这里施施然走了出去，走到大城市去了，他看到并征服了更为广阔的世界，用他文字的步伐，把这条路走得宽阔走得充满了韵味。因了那韵味，我知道了《市长张铁民》，还有他编剧的一些舞剧如《白鹿塬》、《长恨歌》等。我记住了和谷这个名字。再后来，这个名字在我成了南洼的别名，每当有人说到了南洼，我便想到，黄堡塬上的南洼村，有一个人，他叫和谷，是大家尊敬的师长。

进村的，依然是土路，家家门前有树，这些树绿着，绿着的树就使村庄有了灵魂。车子在一小片开阔地里停下来，因提前打了电话，我看到和谷老师正站在他家朱红漆了的微笑着迎接我们的到来。那笑容温婉而祥和。门道里，一辆架子车静默着，仿佛刚从地里回来，地上有毛豆角摊开来。迎面是一条甬道，甬道的尽头是一排瓦房，红的砖墙小的窗子，却净，也静。进到屋子，突然心里就静下来了，面对那整整一面墙的书香。

空气中有泥土的味道，有淡淡的花香，不张扬，却能让人安静的那种，弥漫。从窗户里看出去，有树，一棵桐树，一棵柳树。这时候，有鸟飞来了，不知名的鸟，叫了几声，仿佛打了声招呼，又飞走了。是飞走了吧？我没看到它的身影，只有那桐树与柳树的绿，荫蔽了 大半个院子。谁说，春天的时候这里肯定是一院子的桐花，和老师说，那是么！语气里透着欢喜。而那棵柳，实实地让我们想起五柳先生来了。于是，落座，喝茶。谈五柳先生，以及与五柳先生有关的话题。话题也是恬静的淡然的，如一池秋水，饱满而莹润，不喧嚣，不浮躁，让我想起这几 天看的和老师博客里的《归园札记》，更联想到看尽繁华后的厚度与简约。

和谷先生的故园 | 图片来自和谷先生博客

和老师的故园是装修过的，却不媚俗，屋顶是原木的桑拿板，有原生态的草帘与过梁筋骨露出来。窗也是从前的小窗，不过换了铝合金的窗框，阳光可以随意地进来，像老朋友，随意地来串个门，又慢慢地退出去了，明天再来。客厅里，一架壁炉，红砖垒就，是实用的，粗朴中有着漫不经心的刻意，透出主人修于心间的品味。

几上的苹果红润香甜，不是什么新品，但是早上信手刚摘的，葵花也是一大盘，颗粒饱满，让人不由得伸了手去掐一个，又掐一个。午饭是饺子，大家齐动手。和老师说再弄几个菜吧，就一趟趟出去，一会摘进个南瓜，再进来是一棵白萝卜，一把线辣椒，再进来又是一把短豆角，最后一趟手里捏了一把叶子，人仙样的，又不是人仙，说是紫苏。如果不是我们阻止，不知他还会变出一些什么来！而他的百宝箱就是他阔大的院子，除过进屋的甬道，院子的大部分僻成了园子，里面种着各种叫上叫不上名字的菜蔬，其中有两棵房檐一样高的植物，看起来像灰条，又不像。后来问，还真是灰条，野生的，吃时只摘取上面的叶子。能让野灰条长得这么庞大的我还是第一次见到。

这一顿饭吃得香，不光因为那来自自然的绿色，更因了那些与五柳有关的话题，以及前辈的提携与鼓励。饭毕，和老师又欣然运笔，给每个人都写字，墨香和着明黄的夕照在房间里氤氲，一只小虫也赶来凑趣，扇动透明的翅膀在光线里飞，仿佛弹奏着一曲柔和的乐音。

迎着金子般的阳光我们的车子徐徐下山，回头，那个叫南洼的村庄里的秋天深沉而静远，淡成了一幅皴染的水墨画，但我们每个人似都带回了一些什么，也许，就是南洼那金子般的阳光吧！

---

原载《陕西日报》2011年11月29日