我将不停地走在路上，在一阵风与另一阵风之间渐渐衰老，最后归去。像一个精疲力尽的孩子，沉睡于群山之间，我梦见日夜呼啸的海。
——海子《沉睡》
我不知道你是否和我一样，爱壮美的自然多过人文的景观。爱山海的自由，多过繁华的市井。
大学的时候，很多人问我，你为什么跑这么远来念书。我说，因为大连有海。我也有挚爱爬山的朋友，就爱往不知名的山头上跑。我问她为什么爱爬山，她说，因为林间有吾心。
其实无论观海还是爬山，当和比自己要浩大几十倍的自然相对时，生活的悲欢离合就好像远在地平线之外了。我们就好像人间汪洋里的一个水滴，崇山峻岭里的一颗尘土。对自然的敬畏，让内心风平浪静。
在我的记忆里，有三趟开往山海的列车。
第一趟，是大二那年支教的暑假，从北京开往西宁。巧逢上北京的暴雨，列车延迟半天出发，出发时已近傍晚，我便就着黑夜沉沉的睡去。一夜难眠，天空再次泛白的时候，列车已悄然爬上青藏高原。我拉开车窗，发现城市的灯光早已在我身后，远处荒原上一堆堆的草垛，像大地沉默的守护者。
那一日的晨光打在荒原和这开往高山的列车上，我和大地一样寂静，渺小的不敢出声。
第二趟，是斯里兰卡开在茶山上的列车，穿行在层峦起伏的山间，像白色的瀑布，冲开了绿色的茶山。我惊讶于这个太平洋小岛深处山林的富饶，觉得这翠绿的图景都是上帝的仁慈的恩赏。人在期间，不过是享用，不过是得到。
第三趟，是贝加尔湖边西伯利亚大铁路的一段，一侧为陡峭的高山，一侧为浩瀚如海的湖水，九月的阳光洒下一片金色的昏黄，湖面上泛着幸福的光晕。
我将眼睛贴在车窗上，贪婪的享受这童话般的人间，知道相机带不走这里十分之一的美，留不住此时十分之一的幸福。
高山仰止。连莫奈的画里，都是留不住风的。所以蒋勋说，人在面对自然的时候看到自己留不下的谦卑，很好。
现代社会里，很少见有对自然的敬畏和谦卑之谈了。古时的人，靠山吃山，靠海吃海。在工业文明没有到来之前，山海是哺育他们的摇篮，人类用锄头和渔网在宏大的自然里收获和捕捉用以果腹的食物，每到初一十五，妈祖庙和山神庙里都挤满了上香的人，每个人都在祈求风调雨顺，祈求神灵恩赏。
而这个时代里人们喜欢里谈人定胜天，我们都是商业机器里的一员，土地和高山，海洋和群鸟，都是假期里的消遣。我们不再谦卑地说规律相循，说敬畏自然。我们论术多于论道。
杜蕾斯的借势营销成了商学院里的经典案例，也常有过来人会看着你的眼睛认真的告诉你，把自己送到某个层次很重要，打造个人品牌很重要，赴一场全是大牛的晚宴很重要。发达的现代网络和六度空间理论，让你仿佛觉得自己无所不知，无人不识。自带美颜的前置摄像头让手机里的你，总是比真实的你美上几分。发在朋友圈里的你，也只是几个零星精彩的时刻，生活还留有大段大段沉默的平凡。
我们自以为真诚的走在世间，和赤子一般真实自然。却忽略了，其实科技早就给你带上了化妆舞会的面具。人们不自觉会把自己的能力和自己的影响力放大很多倍。我每隔几分钟刷一次微信，生怕没有出现在人们需要的那个时刻。而真相是，并没有那么多人需要你来到他们的世界里。手机方便了我的生活，也把时间变的支离破碎。
爬山就像是一场验证真相的马拉松，你的上下都是望不尽的台阶。爬山和人生一样，一旦开始就很难再退回去。能做的只能硬着头皮向上爬，没有人借力给你，没有事借势给你。哪怕手脚并用，连滚带爬，你也只能是你自己而已。
潜水就像是一场生命归零的放逐，像回到在母体羊水里的状态，透过塑料眼罩看过去，斑斓的鱼丛从你身旁路过，你却不能对这迷人的深蓝海底起半分影响，有半点作为。你只能享受这片刻深蓝的宝藏。
“当我被巍峨的群山环绕，当我被神秘的深海拥抱。我突然觉得自己仰仗的所有头衔和背景，简历和名片，都一无所用。我是谁，我的头脑如何，我的知识如何，我的体格如何，只有这些身体里的元素是无法泯灭的，只有这些才真正属于我。所以，当我看到有人东山再起，有人经历命运百般，最后得偿所愿。我都不再觉得惊异。因为他们清楚，失去的不过是皮囊，留下的才是真相。”
在未见得山海之前，生命的轮廓最初总是模糊的，我们都不是《西部世界》里的招待员，生下来没有剧本在等着我们。因此青春期的时候总觉得谁都不懂我，仿佛他人眼中的自己都是乖戾、怪异的红头发小孩。初高中的日记本里尽是渴望被了解，又排斥被打标签的心情。那年的我们以为自己才是最了解自己的人，自我评价永远是客观而正确，他人的评价总是有所偏见。
到后来我们才知道，其实他人的对自己的评价才是客观的。因为你原本对他毫无意义，他原本与你毫不相识，是你的行为和言语给他带来体会，在他身上投射倒影。而你才会宽容自己，欺骗自己，不自觉给自己的恶做宽赦，懒找借口。
到后来我们才在这场时间的旅行里，在爬山赴海的路上，逐渐明白了我是谁，我需要什么，我能为他人提供什么，我需要他人满足什么。
到后来我们才明白，只有当我们找到自己的颜色之后，我们才能把自己放进合适的那个调色盘里，为他人和世界营造美妙的一切。
王家卫在《一代宗师》里说，人这一生，见天地，见众生，最后才见自己。
在我看来，人生就是一趟开往山海的时间列车。我们是温柔的野孩子，在黑夜的掩护下，跳上开往山海的列车，被海风和车轨叫醒，看到海上的朝阳。
总会有那么一天，我们会走出自己的世界，去面临因为自身的畏惧而产生的一座高山，一片深海。接受，并且跨越它。那才是人生的意义。
一万年太久，我们只争朝夕。
戴卓卓 Echo
芝士会成员
社群签约作家
“中文系的人，是在现有世界之外，还有另一个世界的。”