戴建东
老家有一间很大的厅堂，名叫“堂屋”，坐落在佛堂基边。
佛堂基是村里人口最集中、人气最热闹的地块，自古以来也是村民议事、商贸往来场所，也是评说公理的场所。大凡村里人之间有了纠纷，各说各的理时，便会喊一句：到佛堂基评评理。如果有什么丢丑的事，也会说：拎到佛堂基上让大家看看。
除了堂屋，佛堂基边上还有豆腐店、肉店、代销店、理发店，偶尔，村里也会有杂耍班子来，就在佛堂基上围一个圈子，等天黑时分，点上一盏“电气灯”，整个场子便亮堂开来。杂耍班子各式人员粉墨登场，演绎自己的独门绝技。
不过，乡村杂耍，耍到最后，无非是推销一些跌打损伤的药末。村里人统称这些人为“做把戏”，或“买狗皮膏药”的，对于他们的“灵丹妙药”，却很少有人信任，所以，光顾他们的生意也少之又少。
尽管购药者廖廖，但佛堂基上不缺这样的杂耍班子，每隔一段时间，便会有一群“做把戏”的前来闹场，碰到下雨天，杂耍场子便会搬到堂屋里继续。在精神生活匮乏的年月，一个小小的马戏团、杂耍班子，就能让村民兴奋很长时间。
商贸繁荣带动了人气的集聚，于是，村民便以居住在佛堂基边上为荣。记得有一年春节，佛堂基边一户农家的春联，就书写了“门对佛堂基，家居福井边”，自豪之情溢于言表。
佛堂基边还有一口古老的水井，名叫红井，井台圈用青石打凿而成，因为年代久远，井圈口已被提水的井绳磨成了凹型。红井的井水甘甜清凉，炎夏时节，用井桶提上来，喝一口，便觉通体凉爽。
当年村里有人做一种叫凉粉的夏日冷饮，据说只有红井的水才能制作，别的井水做出的凉粉就没有这种清凉之感。卖凉粉的是村里一位独身老奶奶，住在佛堂基边上，凉粉是她的独家生意，制作秘方好像绝不外露。
凉粉卖两分钱一小碗，配上薄荷、醋和白砂糖，简直就是天上美味。小时候，因为贪恋凉粉的冰爽，每逢夏天，我便时常跑到佛堂基上买凉粉吃，这种清凉的感觉，一直伴随着我度过悠闲的童年时光。
几百年来，堂屋就处在佛堂基边上，一任岁月的风雨侵袭，目睹村庄的兴衰变革和沧海桑田。也不知“堂屋”建造于什么年间，青砖黑瓦，梁粗椽壮，厅堂内的柱子也大都采用粗大的原木，柱脚用的石礅，都是脸盆一般大小的青石雕凿而成。虽经年代久远，但“堂屋”历经风雨而蘶然耸立在故乡的土地上，承受着一代一代乡民的顶礼膜拜。
堂屋的后厅，还有一间小屋，当年村里的会计室，就设在这间小屋里，里面还有一部手摇式电话机，村里人有时打电话，通过这个手摇式电话机，摇到中戴邮电局总机转。因为以前打电话都是要手摇的，以至现在手机普及年代，村里人说起打电话，还会习惯性地说：“帮我摇个电话去。”
由于堂屋是村里的公共场所，附近村民的打稻机、风车等大型农具，都会放置在后厅，还有些人家，把棺材也放在后厅里，乌漆棺材两头红，放在后厅，让我们这群小屁孩看了心生恐惧。以至于全村人都传说，堂屋里半夜闹鬼的事。
关于堂屋闹鬼的传闻，后来越传越活灵活现，甚至说有人在半夜里看到过，类似黑白无堂之类的鬼怪。以前有外乡来的工匠，到村里做红曲、做木工等手艺活，也住在堂屋里，这些手艺师傅便会拿堂屋半夜闹鬼的事来吓噱人。
这些手艺人声称自己有阴阳眼，可以在半夜看到鬼怪出没。当时，我们很害怕，对堂屋产生了莫明的敬畏，对鬼怪出没之说也深信不疑。后来，随着年纪增大，慢慢悟出了“世上根本没有鬼”的真理。他们之所以要编出一通鬼怪神话来，无非是为了自己晚上放在堂屋里的财产安全，免遭他人偷窃罢了。
“堂屋”不是民居，厅堂中央空旷敞亮，前后共有三个“天井”，前厅搭建了一个大戏台，戏台四周的柱子都是粗壮的原木制作，台面的木板厚重，人踩上去，“咚咚”作响。戏台边则建有厢房，供演出人员换衣化妆之用，后厅搭建了阁楼，供人坐在楼上看戏谈天。
我们小时候，每逢堂屋做戏，都爱往戏场里赶，其实我们也看不懂古装戏，听不懂戏文里的唱词，更多的是为了凑热闹。但是做戏时的堂屋，人十分拥挤，小屁孩只能被挤到后厅处，看着前面的人头攒动，至于戏里演唱的什么悲欢离合，与我们毫不相干。
听老一辈人说，“堂屋”平时大门紧闭，只有在族内有大事时，才会打开大门，让人入内商议。所以，“开堂屋门”便是村里有大事发生的象征。在我十来岁的时节，只要堂屋门一打开，便会和小伙伴们一起，随大人涌入堂屋，夹在大人的屁股后面看热闹。
自打我记事开始，我们村里还专门成立了“文艺宣传队”，组建了一班人马，专门表演现代京剧。当时，“堂屋”内演戏都是上演《红灯记》、《沙家滨》、《智取威虎山》等样板戏。有时也会演出《半篮花生》、《一把小算盘》等现代戏曲，不过，这些都是烙有时代背影的节目，反映了当年“以阶级斗争为纲”的狂热与推崇。
每逢堂屋演戏了，全村男女老少，就都集中在堂屋内看戏，生产队还照样记工分，美其名曰：“思想教育现场会”。
当时那个年月，演样板戏可是一个热门活，少男少女们抢着上台。记得我们村成立“文宣队”时，报名的人把队长家的门都挤破了，年轻男女人人都想上台露脸。
村里有位少女，很想演《红灯记》中的“铁梅”，无奈她家成份较高，是个地主的女儿，地主的女儿怎么能演英雄人物呢？看到小姑娘泪眼汪汪的模样，文宣队就是不敢破这个先例。好在队长还算开明，大手一挥，说：“演戏嘛，谁演得好，谁就上，都是为了宣传需要，家庭出身由不得自己选择，准了。”
于是，“小铁梅”终于有机会登台露脸了。可能是这次表演的机会来之不易，“小铁梅”演得活灵活现，唱得字正腔圆，她的一曲“我家的表叔数不清，没有大事不登门”，感动了台下一大帮父老乡亲。
要演戏首先要排戏，这些演员们，白天参加生产队农田劳动，晚上就聚集在堂屋里，排练戏文，熟记唱词，舞台手法，每一项都要练习到位。排练时，我记得才七八岁，跟着演员们一起，躲在堂屋后台凑热闹。
有一次，天下大雨，雷电交加，练习结束时，已经深夜十二点多了，外面漆黑墨洞，没有一丝光亮，我一个小屁孩，站在堂屋门口，竟迈不开步，不知往哪儿走，急得我只好哇哇大哭。幸好练戏的演员中，有一位住我家边上，他带有手电筒，便领着护送我回家。
从堂屋到家中，要经过一条长弄堂，漆黑墨洞的夜里，分不清东西南北，如果没人带路，完全不知从哪里迈步。这件事过去几十年了，对我来说，还记忆犹新。因为，当时，对黑暗的恐惧让我产生了刻骨铭心的记忆。
当时的农村戏台上，除了演样板戏之外，别的古装戏是严格禁止上演的，“帝王将相、才子佳人”，这些古装戏中的重点角色，统统被赶下历史舞台。在台上表演的，清一色是现代革命京剧。于是乎，村里原本是种田犁地地农民，到了晚上，就变成了“李玉和”、“阿庆嫂”、“胡司令”、“刁德一”。大街小巷也流传着一样的曲调：
“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后莫思量。”
后来，随着文艺政策的放开，古装戏重回乡村舞台，堂屋的戏台上，再次响起了“闹花台”曲调。《大破天门阵》、《百寿图》、《讨饭国舅》，一幕幕历史人物的悲欢离合，在舞台上重现。堂屋，这间古老的乡村厅堂，再现乡村文化阵地风采。
舞台小世界，社会大舞台。堂屋，历经风雨数百年，见证了整个村的历史沿革，在堂屋戏台上演绎的人间悲欢，折射着社会万花筒。舞台一丈宽，世间百态现。生旦净末丑,戏说人生事。小小堂屋，是村里人几辈子生活演绎的象征。
戏台是教化人心的圣地，而人生也正是一个大戏台，不管悲壮还是喜悦，总会有谢幕的时刻。只有在演绎的舞台上，把握好自己的角色，才不会愧对人生，才不会留下遗憾。