大都的秋

在北京，春夏秋冬分外鲜明。活像地道的北京人，喜怒哀乐都保留得很完整。

一个地方的文化特征，跟那个地方的季节变迁有很大的观照。你看藏区，寒冷胜过滋润，夏季的太阳炙烤大地，极端的要命，这也就隐现了西藏的诸多文化里有很多的极端与夸张。在北京则不然，春天里，每处地方楚楚动人，该穿的外套还是不能少；夏天里，骄阳与闷褥都快掩盖了无限膨胀的勃勃生机。

前几日是让人难过的热气，而如今秋风习习，凉风过处，银杏树底下落了很多干瘪的银杏果实。中原乞巧节前后，秋的意蕴在每一条街道、每一条巷道分外明显。几场夜雨过后，道路上除了淤积的坑，实则比往日干净很多，各种趁着雨势脱落的黄叶和腐果，送来阵阵陌生的气息；灰色的石砖铺就的路，更是有了一抹自然地意义。连同佛学院里里外外仓促的绿，脚底下踩过去，很多一脚踩下就会消失的落地果，分外惹人喜爱。趁着去门外买水的功夫，定睛细看黄叶的脉络和硕大的叶寄虫，都是崭新的，宛若一个夏天都在被阳光沐浴。院里最后一波非洲雏菊，黄灿灿的，色调不知比老家的院里簇拥的黄菊要深多少！新到的喜鹊，在屋檐上啼欢，声线都亮丽了很多。民间传说里，喜鹊早上不安分，都是当日有客人到访的预征（藏汉都一样的说法），这提醒，浑然不知在面朝隔壁军队大院还是佛学院。至于一个夏天在阴凉处疯狂了三次的绿草，一个晚上下来草尖全然一抹黄意，下个月似乎就无需再推一遍除草机哩。

春天我刚来北京，所有的印象都被醉氧反应裹挟，等到身体恢复了一些，夏天便开始了。知了像老家邻居的疯狗一样狂吠，一段路徒步下来，手臂和脖子上沾上了一些恶心的黏糊糊的东西。已经生厌的文字，总是在不经意间叮的皮肤红包鼓起。所以，我并不喜欢北京的夏天。

倒是秋天最例外，一切新意都感觉在秋天。每一个司空见惯的东西都在秋天有了一幅全新的模样，干净的雨后道路，干净的赭红色墙面，院里的干净的苹果树，以及苹果树上不簇拥的干净的苹果。秋天也没有了整理院子时散发的草腥味儿，没有了化成塔阴面扑鼻的湿气。清晨赶个大早，扫堂还没开始工作之前，幼稚地在西黄寺内院踩着昨夜凋零的一席落黄，深得人心。来北京快五个月了，从来都没有对工作环境如此有兴致过，每一天几乎是为了收揽每一天的不一样，起的比黎明还早，一向喜欢在123公交车上挤兑的我，也开始徒步往返在和平里和鼓楼外大街，每一天的好心情，冥冥之中都是秋的馈赠。

---

不需要太多的修饰和技巧，用心感受，就能为这大都的秋写下一篇散漫的文字。