天，渐渐黑了。前方道路却不知什么原因堵了起来，还堵了好几次。第一次正是夕阳西下的时候，她还饶有兴趣地拍了几张西部日落的照片。第二次只是稍微停了会儿，这次堵得最久，等着等着，夜幕已经降临。
其实她是不烦的。多堵些时间吧，她也不烦的，正好趁此时间，可以好好休息。这次西部之旅，大多时间都是在路上，多少让人觉得有些疲惫。
她塞着耳机，听着Eason的《人来人往》，看着前方排着长长队伍的车子，还有车内车外急躁的人群。一弯浅浅的新月早已挂上夜空，那些触及不到的远方的群山，却如沉睡了一般，并没有被路上的喧闹影响，还是暗得很深沉。
渐渐地，这些仿佛都已离她远去。思绪慢慢飘远，她突然想起了张生。张生曾告诉她夜晚的灯光特别迷人。一排排路灯的光线美得让人心醉，朦朦胧胧的感觉，正如他们青春里若即若离的爱恋。他是这样说的。
他们曾在几个灯光很美的夜晚出去散过步。张生很高，她大概在他肩膀下面的样子。他们并排走着，灯光下，张生的影子拉得老长老长。她喜欢低头看着地上的影子。张生却叫她抬头看远处的灯光，一盏盏路灯就像俏皮的哨兵，戴着美丽的帽子，静静地伫立在路旁。交错的光线形成星星点点的十字，跳入她的眼中。空气中都是光线的味道，周围的一切都笼罩在这朦胧而浪漫的气息中。嗯，这是她当时的感觉。也是在一个这样的夜晚，张生和她表白了。
而后来的他们，并没有在一起。只是以朋友的关系联络着，偶尔一起吃个饭，或者晚上一起散个步。
张生是北方的，有着北方男子典型的粗犷和大男子主义，她是这样觉得。正如张生总说她是典型的南方女子，柔弱还优柔寡断。可是他又猜不透她，因为她是如此固执，有着与外表极不相符的强大内心。这曾让张生很苦恼，这是他的掌控欲所触及不到的。他们就这样互相折磨着，直到后来不再联系，只在学校图书馆或者校园大道上偶尔遇见一次。
毕业的时候，她在学校待得比较晚，因为工作就在这座城市，所以一直在学校住到宿舍关门的那天。张生在沿海城市找了份工作，离校的那天，给许久没联系的她发了条信息。
没有多说，只是告诉她，他离开学校了，带走了这座城市给他的记忆。那时候正是毕业季，送走了好些即将去远方开始新生活的朋友。对于张生的离开，她也没有多少异于常人的感慨。
毕业后一两年，张生偶尔也和她联系着，说着些不咸不淡的话语，言语中也透露着对大学生活的怀念。就在前几天，张生却突然给她发了一篇文章。
那是张生以前写的，关于她的文章。张生是个会写文字的人。这在理科生中是难得的。他们相识，也与这个有关。
当时，她是学校剧社的负责人之一，她们组织的原创剧大赛正好与张生所在的文学社有合作。就那样，他们交接着各种工作方面的事情。
后来，她们剧社正在排一个年末大剧，台前幕后很多事情要忙，临近演出时，精神更是濒临奔溃。张生时不时和她聊着天，鼓励着她，或者常帮着她出些主意。
演出那晚，剧组的人忙得焦头烂额。谢幕后，等着观众们离席，她们还要把道具搬回排练室，路途较远，还要穿过一个地下通道。
路灯下，剧组人员三三两两地来回搬运着。那会儿她的室友也在帮忙，实在累了，她们便停在路边休息。
只听见后头有人在叫她名字，一回头，原来是张生。他叫上身旁几个男生快步赶上，替她们搬东西。那几个都是张生的室友，他们认真看完了话剧，说很是感动，对得起那难求的一票。
一路同行，她知道了他室友参加了校园歌手大赛，即将决赛，他会去帮唱，而且会选择唱陈奕迅的歌。她知道了，他们的宿舍在她们宿舍后面，同一楼层，晚上熄灯前能听到的唱歌声嘶吼声就来自于他们……也就是在那天之后，他们的交流越来越多。
张生发来的那篇文章却告诉她，原来在那之前，他早就认识她了……
这是一个深秋的清晨，晨雾还未完全消散，操场上、教学楼、田径场到处都蒙上了一层薄薄的面纱，如一位神秘害羞的美人，带着若隐若现的笑容，让人看不通透。
当时，我们文学社正在操场做作品展览。我们通过一个早自习的忙活，终于将作品摆好，其中有文章、书法、艺术作品不等，应该可以吸引不少文学爱好者的眼球。正好，早自习下课铃响了，很多学生刚经过早自习的洗礼，轻松快乐地走进晨雾中。显然，我们的阵容还是引发了过路者的观望，但很多也只是饶有兴趣地瞧瞧罢了。
我注意到一个女孩，披着过肩的头发，戴着酒红色的眼镜，抱着几本应该是早自习读过的书。她站在一幅书法作品前，认真看着，时而点点头，很专注的样子。随后又顺着走到下一个作品前，顿足，品味。我盯着她看了很久，很久。可是她却没有发现，仿佛身边的一切事物都与她无关，就那样沉浸在自己的世界里。她的世界应该很美，我这样想着。在她的同伴叫了她几声之后，她才跟着离开……
看到张生写的这个开头，她噗嗤一声笑了出来。奇怪，她怎么没有一点儿印象了，完完全全没有，好像这事儿从未发生过似的，脑海中没有一点儿痕迹。
她问他是不是胡编乱造。张生见她不信，后来又发了几张图片过来，一张是偷拍她的侧影，一张是他们文学社在现场的合照。
果然，那是一个有些薄雾的深秋，她穿着那件春秋常穿的米色外套。确确实实出现在那个场景，可是为何她却记忆不起来？
她使劲地想着，想抓住些蛛丝马迹。终于她明白了，那只是她大二生活中一个极其普通的早晨。
那天的她像往常一样，极不情愿地从床上爬起来，担心迟到，头发也没梳，乱糟糟的。随手抱着桌上几本书，和室友踩着铃声来到教室上早自习，坐了很久才回过神来。和周围同学聊了会儿，翻几页书，就下课了。上午没课，准备和室友先去食堂吃个早餐，正好经过那个操场。室友说看一下，她拉着惺忪的睡眼，停在那边，看着，看着。再在室友的召唤声中，走进了食堂，吃了一碗面条，随后回了宿舍睡了个回笼觉。原来，事实是这样的，这真是一个普通不过的早上，可是到了他那里竟成了文艺故事了。她不禁笑了笑，为那回不去的往事。
张生却说那个镜头永远停留在他的脑海中。那篇文章告诉她，之后他是如何通过身边的朋友知道她的名字，又是如何获得和她们剧社合作的机会，以及被她拒绝后的抑郁和心酸，种种。
看完文章，她是感动的。为他们那回不去的青春，也为那似有若无的爱情。不过，即使他们的青春再重来一次，他们俩也是会错过。正如毕业后，她去了北方，而张生到了南方。
也许，他们现在的距离刚刚好，好到永远打不破记忆中对方美好的样子。
