https://www.jianshu.com/writer#/notebooks/8714413/notes/40832719
转发吴江通微信公众号2月1日推送的本人文章：
过新年穿新衣
北方童谣唱道：新年到，穿新衣，戴新帽，丫头爱花，小子爱炮……可见无论南北，这过新年穿新衣戴新帽是一大民俗。只是那个年代的人家节俭，孩子又多，都是大的穿小了的衣服给下面的孩子穿，所谓“阿大穿新，阿二穿旧，阿三穿筋”，这下面的孩子实在很倒霉。不过无论如何，过年总归是要给每个孩子都做一身新衣裳的。于是有些人家的孩子，一年里唯一能穿到一套新衣裳的时候，就是大年初一。他们既期盼又爱惜，过了年就要把新衣裳脱下来洗干净放好，等做客人的时候再穿，称为“出客衣裳”。我是那个年代难得的独生子女，没有兄姐的旧衣服穿，穿的都是新衣裳。孩子少的人家，自然家境也比孩子多的人家要宽裕些，从小到大，我都是冯家湾穿得最齐整的孩子。
毛衣
在六年级之前，我每年的过年新衣服都是一套毛线衣裤。从那个年代过来的人都知道，当年毛线是很高档的货色，小青年订婚，两斤毛线是聘礼中的标配，不是大红就是大绿。这两斤毛线要伴随这姑娘一生，一件毛衣拆了打，打了拆，有了孩子，给孩子打衣服，打裤子，要翻出无限的花头。那时候，女人要是不会打毛衣，那是很致命的缺陷，一家人的毛衣毛裤都要去求别人完成，那是不可想象的巨大工程。
织毛衣
母亲手很巧，会打各色花样的毛衣，花样的、配色的，从上往下织，从下往上织，外套、裙子、裤子，无不精美。新年里的新衣服，常常是粗毛线的开衫包在棉袄上面，下面是同色的镶了花边的毛线裤，那毛线裤还顺应潮流织成喇叭裤的形状。我上小学时，常有老师看中了我身上的毛衣，拉着我前前后后仔仔细细地看，这是童年时我很得意的事情。
上了初中以后，我觉得再穿一条裤脚边围了一圈配色花边的毛线喇叭裤实在太幼稚，坚决抗议，母亲不得不放弃了给我打毛衣裤作为新年衣服的打算。
涤盖棉裤子
那一年突然流行“涤盖棉”套装，一种摸上去比棉布更软、比运动服更厚的料子，上装是立领的拉链开衫，下装的裤子就如加厚版的运动裤，不过不收裤脚。那布料其实并不算好，裤子穿久了膝盖上会鼓出一个包，后来改进为在裤线上踩出一条线缝。无论男女，衣服的式样完全一样，但是颜色有深蓝、褐红、浅灰三种。很好选择，男孩子深蓝，女孩子褐红，成年男女浅灰。因为衣服料子并不算太厚，除了夏季，春秋冬三季都可以穿着，很是实用。于是一时间，满大街清一色都是这衣服，就如制服一样。
校服
多年以后，我看到女儿发的校服不由失笑，说：这不就是我们那时候流行的“涤盖棉”么！还是老规矩，男孩子深蓝，女孩子褐红。也难怪学生们都不爱穿，套上这种没有身材、不分性别的衣服，哪里还有一点青春少年的风姿啊！
小朋友穿的滑雪衫
“涤盖棉”之后，“滑雪衫”又开始流行了。其实这“滑雪衫”并不暖和，里外滑溜溜的面料，只夹着一层薄薄的腈纶棉花，远不如老棉袄来得暖和。但是它胜在轻薄时尚，要漂亮的小姑娘大嫂子都宁愿舍弃老棉袄而穿它。此衫还产生了一句著名的俗语：生儿子是滑雪衫，生女儿是棉毛衫。这是说儿子像“滑雪衫”滑溜不贴身，而女儿像棉毛衫贴身温暖，的确是很形象的比喻。
十五岁那年，快过年的时候，母亲决定要亲手给我做双鞋。因为新衣服早已经给我买好了， 是红色的呢子大衣，独缺一双鞋。那时候流行尖头的高跟皮鞋，十五岁的我俨然已经长成大姑娘了，我当然很向往买那样子的皮鞋，但是母亲不肯，说那种鞋要穿坏脚的，可是要买不那样的皮鞋，我宁愿不买！日子一天天地过去，都过了小年夜了，我的新鞋子却还没有着落，我天天抱怨，母亲不厌其烦后突然宣布，由她自己动手给我做双鞋。
纳鞋底
母亲向来是说风就是雨的人，做什么事情往往都是一时心热马上动手。其实母亲从来没有做过鞋。那时候自己做鞋穿的人家已经不多了，除了乡下孩子做棉鞋穿，城里的孩子大多已经穿上了皮鞋。且会做鞋的大多是农村妇女，城里会做鞋的女人不多。母亲手很巧，自己做衣服打毛衣样样都比别人精通，她不相信自己会做不出一双鞋来！
我也对母亲的手艺很放心，因为她从来没有在女红上输给别人过。于是我放心地等着母亲做鞋给我穿。
衲鞋底
鞋子以最快的速度在做着。外婆怕母亲来不及，提出可以和母亲一起同时开工，一人给我做一只鞋。外婆倒是会做鞋的，她那时候都是自己做鞋穿的，且外婆的手艺母亲是放心的，于是母亲同意了外婆的建议。接下来的两三天里，她们娘俩几乎一天到晚都一人捏着一只鞋底在紧赶慢赶。很快，雪白的鞋底衲好了，然后是红色的鞋面做好了，眼看着一双鞋在两三天的时间里诞生了。
布鞋
我的新鞋子是一双船鞋，大概母亲生平第一次做鞋，所以挑了最简单的式样来做。雪白的鞋底，大红平绒的面子，还用紫红的灯芯绒滚了边，乍一看真是非常漂亮，穿在脚上也很合脚。母亲很高兴，自信好强的她终于赶在年前给我做成了一双鞋！
雪地里玩耍
那一年的新年下了雪，年初一我穿了一双红鞋走在雪地里，真有触目惊心的美。家里的人都夸我的鞋子漂亮，我很得意，越发人前人后屋里屋外地走得欢。
年初二开始到乡下去走亲戚，我乡下的婶娘说我脚上的鞋有点“鸳鸯”，我心里一惊，婶娘是冯家湾出名的能干人，她做的女红虽然都是些大襟衣服布鞋子等乡下衣物，但却以精美著称。婶娘说我的鞋不好，那肯定是不用分辩的。脱下来一比，果然，两只鞋看上去好像有点不对称。我顿时满心的欢喜如泄了气的皮球一样漏完了。
我母亲不死心地问我婶娘，你怎么看得出这鞋有点“鸳鸯”？婶娘说，这鞋是两个人做成的吧，你看看，针法什么都不一样的，做鞋是不作兴两个人做的。母亲听了这才无话。
我此时再低头看看脚上的鞋，只觉得是那么地粗俗不堪，和婶娘家的表姐表妹脚上齐崭崭的新棉鞋一比，我恨不得把脚上的鞋子扔掉。我怨恨地看看母亲，她脸上也有点不快，好强的母亲哪里受得了这个。她总算明白了，一个人是不可能样样事情都能干得出色的，从此她再没有给我做过鞋子。
回家之后，我就把鞋子一扔，从此再不肯穿。为了补偿，一双大红的高跟尖头短皮靴还是给我买来了。穿了几天，脚痛得实在不行，于是也扔了再不穿。一晃事情过去了好多年，但我在每一年过新年买新衣裳新鞋子的时候，竟然常常会想起那一年母亲给我做鞋的故事来。
—END—
