01
通往一片郁郁葱葱杨梅林的山间小路上，盘踞着山野人家养的家犬，几乎成围攻之势地包围了颜和菲这一对馋嘴的姐妹花。
妹妹菲害怕得腿直哆嗦，拉着大两岁的姐姐的衣角，用依旧稚气的声音问姐姐颜：要不我们不吃杨梅了吧，回去吧，狗狗会扑上来咬我们的！
颜挺了挺小小的身躯，用手牵起菲的手，安慰道：不怕，有我在呢！跟着我慢慢走就可以了！
两个十来岁的少女，就在紧张得纹丝不动的山风里，手牵手，慢慢上山。这些猛犬看着貌似镇定、自如前行的两个人，也没观察出她俩有攻击的意图。刚开始还吠了几声，犬声稀稀拉拉地落在山间，毫无威武之势，也甚觉无趣，三三两两地散开了，给姐妹们让开了道。
于是，在隔着不远的杨梅林，姐姐爬着树，妹妹捡着掉落的杨梅，欢快地享用着这惊吓后的美味。
02
杨梅的滋味，酸酸的，甜甜的，她们一路品尝，一路成长。
因为有男生欺负妹妹，颜抓起操场上的树枝，就和男生干架，场面很激烈。操场上还在玩着各种游戏的同学们，瞬间围拢过来，看得目瞪口呆。但估计是男生没见过这么拼命、这么凶狠的女孩，没堤防，竟然打输了。这一战，颜战斗力爆表的“美名”几乎伴随了她整个学生生涯。
她爱参加辩论赛，喜欢用事例、用数据、用技巧，以压倒性的优势碾压对方辩友的快意，她强大的逻辑、无懈可击的辩词，总让辩友闻风丧胆，也让队友肃然起敬。至此，男生们总是觉得自己在气势上就赢不过她，见到这“好斗”又“好辩”的双料冠军，总是就灰溜溜地绕道走了。
菲呢，总是乖乖巧巧地，在一水的孩子里，也看不出来特别之处。老师布置再多的作业，她都会毫无怨言地乖乖做完，即使熬到凌晨，即使第二天班上一大半学生都说没做完，也总能见她把写得满满当当的作业本交上去，不出格是她一直默默谨守的原则。
老师请假的自习课，同学们都闹翻了天，聊天、扯皮、吃零食的都有，但她还是安安静静地看着这节自习课、本该看的那章节内容。她成绩一般，也不太说话，朋友也不多，她在这个班级的存在感很弱很弱，以至于每次体育课组队时候，她总是被忘掉。顽皮男生们的眼光，总也很难注意到普普通通的她。
当青春期过后，她们开始意识到外貌美丑这件事时，颜剪了一头利落的短发，菲则悄悄留起了长发，两人都显露出尚佳的姿色。颜的眼神张扬，霸气外露，男生并不敢轻易接近。菲呢，则永远是一低头的长发，偶尔露出的眼神也是羞涩，扭捏万分，男生也并不留意。
身边的朋友们都陆陆续续收到情书，而她们姐妹俩却神同步一样，直到大学也不曾收到过一封。
03
毕业工作后，每天接触的都是同事的圈子，即使怀揣着小女孩对美好婚姻的向往，也在这个适婚的年纪想要如期步入婚姻，不用活在父母长辈整日的逼婚压力里。
颜看事情太通透，总是蛛丝马迹也能看出一个人的问题来。在公司，看到老板买下一套房产的名字是公司的财务总监，经过老同事的多方线索提供，她发现了老板的二奶。公关部的经理天天名包名表不断，有天还戴着和老板娘同款的项链，同事们聊着聊着，也迅速锁定了三奶。甚至在她本部门，就不小心撞见部门老大和新来的女实习生眉来眼去，下班后也看到实习生千娇百媚地坐进了老大的车里。
看过太多没有底线没有原则的情事，她不自觉心里憋着一口恶气，背后冒起来一股凉气，不奢侈将来的那一位是真爱，也至少是位三观端正的合适的人，跟异性的接触也变得慎重起来。有相处个几个人，但总觉得不是对的那个人，就不了了之。
菲呢，则是听从父母的张罗、朋友的介绍，参加了一场又一场的相亲，见了形形色色的人，除了举止粗鄙、行为猥琐的一部分人，她也曾在朋友的聚会上见过几位风度翩翩、谈吐不凡的人，颇有些心动。可在她嗫嚅着、斟酌着要与对方聊什么话题时，对方身边早已围绕了一群身姿妖娆、气质出众的女生，她这么被动的人，根本找不到机会近身。
甚至，有次在附近咖啡馆的相亲活动结束后，她默默留下了全场最受瞩目的那位男神的联系方式，回家后鼓起勇气给他拨了电话，向他说明了自己的好感，男神也表示约第二天晚上共进晚餐。她激动万分，可是晚餐真正来临前，她翻箱倒柜，硬是找不出一身觉得能惊艳出现在男神面前的衣服。等焦急得看到已错过约定的时间，她干脆爽约放弃出门了。
不是不想步入婚姻，而是兜兜转转，总也没遇到那个对的人。这样不疾不徐，年龄已悄然迈入了35岁的队列。
04
过了35岁，本来就小的圈子，适婚对象更是寥寥无几，至此，突然家长放弃施加压力，自己也心态淡定下来，不再急冲冲地奔向婚姻。
蓦然回首，并不是标榜单身主义，也不是信奉女权主义，这一对姿色尚可的姐妹花，在众人眼里，活成了“匪夷所思”的不曾真正谈过一场恋爱的黄金圣斗士。
颜呢，放下工作，花了几年时间，慢悠悠地把整个中国旅行了一遍，喜欢的城市，就多住一阵子慢慢体味。
菲呢，开始研究起美食，慢慢能做出各色各样的美味甜点，渐渐地，手艺都能媲美市面出售的成品蛋糕。
生活呢，终于慢慢沉到核心的位置上，不再飘摇。
35岁后，我们离婚姻越来越远，离生活越来越近。