青春是什么，青春就是如果我死了，每天春节替我回趟我家。 ——题记
每次听见消防车的警笛声，心里总会莫名地一紧，好像他们每一次的出警，都会有他的身影……
他叫莫天，是我高中时期的同学，如果不是当初那个有些欠妥的决定，我想他现在应该和我一样，在宿舍翘着二郎腿消磨时光，准备从大学校园滚蛋了吧。
高二那次对文理科的选择，我们之间产生了分歧。我铁定是选择没有理化的文科，但他却在文综明显优于理综的情况下，义无反顾地选择了理科。他笑着告诉我：青春需要折腾，男人不能对自己说不行。
然而，正因为那次他对于文理科的错误选择，致使他掉进了理科这个对他而言巨大的坑，直到高考他都没能爬出来。虽然我的成绩也不尽理想，但至少我还能悠哉地混到大学毕业。而他却连这样的机会都不再拥有。
高中毕业的那个暑假，他直接销声匿迹，根本联系不上。直到要开学的前几天才接到他打来的电话，原来他这两个月压根儿没闲着，一直在老家和住所两头跑，只因这次他又做出了一个让我咋舌的选择：报名参军。
试想，一个打篮球蹭破点皮都要忙着找酒精消毒的家伙，我实在无法想象他会做出如此的决定。在电话中，他又是草草地丢给我“青春需要折腾”几个字作为解释，没几天就屁颠地从老家上了接兵的列车，然后一消失又是三个多月。
冬至前夕，我正苦逼地坐在没有空调的教室里搓手取暖，裤兜里的手机猛然震动起来，掏出来一看，是个不认识的外地号码。也许冬季的时候脑子不那么好使吧，我想也没想就按下了拒接。然而几秒之后，同一个电话再次打了过来，无奈我只得在同学的‘掩护’下猫着腰出了教室。
站在更加寒冷的楼梯间，我的态度能好到哪儿去？接起电话冷冰冰说了句：“喂，你好。”
电话那头的人似乎心情也不大好，他用不太标准的普通话回了六个字：“我他娘的不好。”
我强忍住骂人的冲动说：“老兄，你打错电话了吧。”
“你不是漆宇？少他妈跟我绕。”
“你是，老莫？”我半信半疑，因为他此时的声音与原来相比简直判若两人。
“你说呢？”他刚说完这三个字，我就清楚地听到电话那头突然传来急促的电铃声，就像高中时候的上课铃。
“艹，又要出任务！不跟你说了先挂了。”
“嘟嘟嘟……”这个短暂的电话实在令我无奈，因为我就这么在楼梯间继续吹了二十分钟的凉风，直到下课铃响……
当晚，莫天再次给我打来了电话，原来他去了武警消防部队，经过三个月的新兵集训，他已经于一星期前下了中队。至于为何这么长时间没有给我打电话：只因他压根儿忘记了我的电话号码，今天才在与另一个高中同学的通话中问到我的电话。
“在那儿还好吧。”既是跟他说话，我自然就用回了方言。而他却因必须练好普通话，不得不用蹩脚的普通话与我交谈：“好什么啊，本来想着去陆军，没准还能奋斗到特种部队去，现在是没这机会喽。”
“成天抱着水枪的感觉怎么样，爽吗？”作为彼此的挚友，挖苦对方绝对是我们两都乐此不彼的事。
“爽，他娘的都爽翻了。不过我得纠正你，不是成天抱着水枪，是成天抱着没有水的水带训练，艹，比没有枪的子弹还让人无语。”听了他的话，我毫不掩饰地发出嘲讽的笑声，“听上去好像很艰苦嘛。”
“艰苦谈不上，只是不知道自己干嘛来了。”话锋一转，莫天的语气变得有些奇怪，我仿佛能看到电话那头他的笑容，只是这笑实在有些自嘲的意味。
“青春需要折腾，这是你自己说的。”我轻声说。
“是啊，可是我似乎选错了折腾的地方。”
“你以前可不是这副德行。”我的笑容也有些别扭。宿舍里制热模式的空调呼呼转着，却丝毫无法驱走内心的凉意。
“是吗？不过事实证明我是错的，而你才是对的。”
我知道莫天说的是高中分科的事。“那么这次我告诉你，你的选择未必不是正确的。没有谁的选择是一定错误的，只是每一个抉择都有它自身的机会成本，这个成本没有绝对的价值衡量。”
“可以嘛，话说得一溜一溜的，虽然我听不太懂哈哈。好了今天就这样吧，我们还有几分钟得集合了。”虽然他的语气又开始变得轻佻，但我清楚，内心的失落和迷茫绝不可能在这么短的时间里消失。
“好，你自己在那边多注意，放宽心态。”
“哈哈，我是乐天派你忘了？”就这样他再次挂断了电话，而我这晚把有关消防部队的新闻全搜了个遍，内心寒意更深。作为高危行业之首，可以说每一位消防员都是在与死神共舞，一旦出现差错，迎接他们的便是万丈深渊。
看着电脑上那些消防烈士的事迹，听着耳机里单曲循环的《十五个兄弟》，我莫名其妙流泪了。或许出于对他们的敬佩，又或许是在担忧莫天此刻的处境。总之我的内心深处多了一份信仰，对于消防这个血与火铸就的职业的信仰。
那天之后，我与莫天便又建立了联系。他们平时的训练和出警虽然很累，但好在也能时常与外界交流。几个月通话下来，我发现莫天已经渐渐接受了这个职业，他没有再如过去一般跟我抱怨，而是开始通过我了解家乡的变化。他还时常让我跟他掰一些网络热门话题，甚至与我一同探讨，因为他担心两年后回来跟不上社会的节奏，我自然也乐意帮他这个忙。
这天是四月的一个周末，我原本正专注地看电视剧，却被一阵手机铃声干扰，我不悦地掏出手机，一看是莫天打来的，于是按下暂停接通了电话：“喂，老莫。”“你现在，有空吗？”听见电话那头，他的声音颤抖得厉害，我赶紧问他发生了什么事。他告诉我今天参与现场救援了，他见到了车祸现场遇难者的遗体。
“我想我今天晚上恐怕是睡不着觉了。”
“你这个蠢货！”我破口大骂，“你脑子是不是也被货车门给挤了，你现在应该做的是从这次的救援中总结经验，争取下次在保证自身完全的前提下成功救出被困人员，而不是在这里害怕，害怕得睡不着觉懂吗！”这种时候，我认为骂醒他是最好的做法。
“我……我……”
“我告诉你，既然你走了这条路，干了这份工作，那么至少这两年里，你的命就不再是你自己了，走投无路的时候，你甚至得放弃自己的命去救别人的命。而你现在居然还有闲心在这里害怕，我真是不知道该说你什么了。”我的语言依旧是那么的尖酸刻薄，这远远超出了我们之间相互开玩笑的底线，但我现在丝毫没有跟他开玩笑的意思。
“看来，我今天不应该打这个电话。”莫天说完这句话，还没等我开口，只听电话那头就传来了那熟悉的‘嘟嘟’挂断声。只是这次，是一种别样的无奈。
从那之后一直到暑假，莫天再没有给我打过电话。我尝试过联系他，但正如他所言，义务兵与外界通话都只能用中队里的插卡电话，外边的人是无法主动联系他的。
我时常在想，我真的错了吗？我这样做是为了让他变得更坚强啊，消防兵的果敢、坚强，才是他们一次次从刀山火海中平安返航的最重要的能力啊！
我是一个朋友不多的人，因为我觉得没有多少人能真正地懂我。本以为我与他的关系已如伯牙与子期一般，没曾想会变成这样。人这一生最难守住的，或许就是友谊吧。
他就这样从我的世界里离开了，这个最懂我的人。那么我也应该忘记他，我删掉了手机里他的号码，开始与另一批朋友畅享暑假……
这天，我正和一帮朋友在商圈的一家店里吃海鲜自助，电话响了起来。虽然没有刻意地去记，但那个熟悉的号码归属地和依旧记得的尾号却令我明白，这是莫天打来的电话。
我接了，心如止水：“喂。”一边说还不忘啃手里的‘黄金脆皮虾’。
“你……在吃晚饭吗？”
“嗯。”
“在外面？感觉很闹。”
“嗯。”
“其实……如果不是运气好，可能我今天就给你打不了这个电话了。”
听到他如此说，我内心还是不免起了涟漪，但正如我先前所说，我朋友不多，最大的原因便是我很执拗：“嗯，至少现在你还是打通了。”
“对不起。”
他说出这三个字时，迅速且坚定，我丝毫没有反应过来：“你……为什么要向我道歉？”
“我想如果我还不把这三个字说出来，你接下来的话一定是——还有事吗？没事我就先挂了。对吗？”
是的，他是那个最懂我的人，一直都是。
毫不拖泥带水，他直奔主题： “昨天我和班长一组去一家起火原因不明的商场搜救，如果不是他，我想我就出不来了。事后他说他对我们太宽容了，当初就应该狠狠地收拾我们，于是我突然想到几个月前我们之间的通话。”
他虽然没有把意思表达得很清楚，但我已然很明白了。“我一直以为我们两是知己，我所说、所做的一切不用解释你也明白。”
“之前可能不完全是，但现在……是了。”最后两个字，他咬得很重。
“也许，今天是我这一年内最愉快的一天。”我露出了笑容。
“比去年圣诞节前那次还要愉快是吗？”
“哈哈，是啊。”
如果你知道找回知己的感觉是什么样，你一定不会说和女友在一起才是最快乐的，因为两者的快乐是等量、平行的……
“好了，既然说明白了我也该去洗澡了，改天再聊吧。”
“好，自己多加小心。”
“嗯，挂了。”熟悉却久违的‘嘟嘟’声再次传进耳中，这次，是那么的悦耳...
“哟，老七‘漆’谈朋友了，真不够意思，居然还暗度陈仓。”身旁的家伙们开始起哄。
“莫天，你们见过的。我们之前闹掰了，现在又是好哥们儿了。”
“嗨，真他妈无聊。”众人顿时没了八卦的兴趣。
真正的朋友，你为他好不用挑明，因为他心知肚明。人生的过客，你真心实意帮忙，他也只会认为你处处算计他。
就这样，一年半的时间很快过去。
刚开学我就与大学朋友去了酒吧，因为刚和相处了几个月的女友分手。盘算着今朝消弭明朝痊愈，我豪放地灌了自己四瓶‘山城’加半斤‘江小白’，然后该死的手机又响了。
“你想……转士官？”莫天将这个消息告诉我，似乎他总能给人带来‘惊喜’。
“嗯，虽然我们没有聊过这个话题，但这是我半年前就做出的决定。”
我无法判断他说话的语气，因为此时我的思绪已经翱翔天际，“是吗？这是个好主意，嘿嘿。”
“你怎么回事？”这句话我听得很明白，但之后发生了什么我就不清楚了。第二天晌午醒来，发现自己四仰八叉躺在宿舍的瑜伽垫上，除了弄丢一只袜子，好像什么也没少……
再然后，莫天回了家乡。他有一周的假期，而我抢占了周六一整天，我们相约去爬山。在车站前，我老远就看到了穿着迷彩服的他，只是没有挂领章。我们相互拥抱、用力拍着对方的背脊，然后上了通往山脚的汽车。
“怎么样，好多了吧。”山脚下，莫天开口说。
“你知道我不会纠结这些事。到是你，怎么突然就想起转士官了？”我跟着莫天往上山的小路走。
“知道吗，这两年有好几次我都是险象环生。”他回头，给我一个和煦的笑。
“那你还选择留下来，疯了？”其实这些我都知道，只是再次听到从他口中说出，心里依旧不舒坦。
“可是，我爱上这个职业了。老七，成功救下被困人员的感觉，你知道多爽吗？”
“不知道，也不想知道。”我声若蚊呐。作为好友，我不希望他无休止地以身犯险，但我也知道，他的青春注定将是烈火造就的青春。
“老七，答应我个事儿呗。”莫天又开始用那付轻佻的语气，我实在不想接话，“你要是觉得这事重要，你就说。”
“如果出现什么突发情况，逢年过节有空的话，去我家看看我爸妈。”
“啊呸！这种事还是你自己来吧。”我条件反射说出这番话，然后抬头看见他的脸，那是一张无奈、恳切、愧疚各种情感交织在一起的脸。
“我绝对不答应你！”我几乎是一字一句地将这番话说了出来。“如果没了你，他们不再需要这世界上的任何东西，所以你必须活着回来！”我斩钉截铁。
“好好好，算我没说好吧。我们赶紧爬上山，之后的活动还排得满着呢。”他说完，‘瞪瞪瞪’垮了十好几个阶梯。
我笑着，依旧不慌不忙地向前走。预计的时间绰绰有余。而他，一定会在不远的地方，勾着腰，一脸怒意等我前去……