乌马河上游，从山谷之间潺潺流出几条小河，转过几座山峰汇聚在一起，汇聚成一条弯弯曲曲流淌的乌马河，流出山口，不断流向平川。为了合理用水，防止汛期水灾，政府决定修水库，以利下游数万母农田的灌溉。在六七十年代，这些基础农田建设所用的劳力都是直接从各村摊派，修水库的劳力自然是从下游各村征集来的。刚刚十七岁的常喜也在修水库的劳力中，和隔壁大他一头的拴柱、大一岁的狗哥相跟着，一起来到水库工地。
和他们一组的几个人中有一位是邻村的明礼伯伯，懂些阴阳风水，解放前靠着采风水的技艺，一个人不愁吃穿，倒也过得自在。因为常常在各村走动，擅长讲一些稀奇古怪的事情，只是略有些结巴，平时大家都拿他开涮。所幸明礼伯伯和常喜的父亲相交甚好，很是招呼（照顾）瘦小的常喜，常喜三人也乐意跟着明礼伯伯。
工程砌石头有带手艺的泥瓦匠，明礼伯伯则带着常喜几个年轻人在山脚下，做些小工，搬运炸碎滚下的石头。
这一天，刚刚炸过石头，硝烟散尽后，山顶突兀着一块巨大的石头，如青埂峰上的飞来石一般，摇摇欲坠。
明礼伯伯看见，结结巴巴说：“大……大石头，要要要要吃……人！吃人！”拴柱听了，抬起头远远看去，石头似乎也不大，“信不信我把它推下来？你们让开，我上去把它推下来。”说罢，向山上爬去。明礼伯伯扯了一把拴柱，没拉住，着急了，一边扒拉着埋头干活的常喜和狗哥，一边急着叫：“拴，拴……柱，快，快……下来！不……不能……上去！”越着急，话越不能囫囵说出来。此时拴柱灵巧有力的胳膊配合长长的腿脚快速攀爬着，已经跑到半山腰，常喜和狗哥也看出端倪了，连声叫着：“拴柱，拴柱，快下来！不能上去！危险！”拴柱爬上一块较平坦地势，转回身，摆摆手：“没事的！我上去看看。”说完扭身继续向上走去。没走了几步，拴柱发现大石头周围的碎石子疯狂滚落下来，大石头摇了几下，瞬间滚动了起来。“拴柱快跑！”常喜在下面看得清清楚楚，大石头向着拴柱滚过来，伴随着四周碎石纷纷落下，拴柱反应灵敏，横着向左边跑去。那石头像是长了眼睛，也向左边滚去；拴柱着急了，停住脚折向右跑去，那石头竟然也向右边滚去，仿佛是追拴柱玩的伙伴。拴柱心慌起来，跑着的脚步有些浮，不小心踩到一块刚滚下来的小石块，直直的扑倒在地。拴柱倒地的一瞬间，大石头从拴柱身上滚过，停在刚才拴柱停下身的地方。
明礼伯伯一拍大腿，“坏了坏了，坏了坏了，石……石头……吃……吃人了。”说完，一把扯住要爬上去看拴柱的常喜，安顿常喜和狗哥，“你……你俩别……上去，叫……叫头儿……去。我……我上去……看看。”
工地上年龄大些的人看着明礼伯伯上前，也都围拢过来。刚刚还欢蹦乱跳的拴柱，如今脸朝下静静地趴在混着血渍的乱石间。有胆大的走过来，帮着明礼伯伯把拴柱翻过身。明礼伯伯看了看拴柱，摇摇头，扯下擦汗的白毛巾，盖在拴柱的脸上。“唉，石头……吃人……”明礼伯伯叹着气，念念叨叨说着些什么。
晚上，山间骤然冷下来。和衣躺在大通铺上的常喜想着白天骇人的一幕，摸着身旁空着的位置，怎么也睡不着。狗哥凑过来：“咱三人一起上来，现在就剩下咱俩。你说拴柱妈好不容易拉扯大他，这说没就没了，也不知道拴柱妈今晚怎么过呀？”狗哥声音有些异样。暗夜中，常喜没有回话，泪早已打湿枕头。半晌才听到常喜带着浓浓的鼻音说：“狗哥，我想回去看看拴柱妈。”
拴柱和常喜是从小光屁股长大的孩子，拴柱妈特别喜欢孩子，可自己生了两三个孩子都没留住，只养大拴柱一个孩子。所以待常喜和亲生的一样，有好吃的都会给常喜留一份，拴柱也特别厚道，一有好吃的、好东西都会第一时间叫常喜。有时候玩闹的晚了，隔墙告一声，常喜就睡在拴柱家，和拴柱钻一个被窝，好的和一个人似的。只是他们十二三岁的那年，拴柱爹心梗走了，留下拴柱妈一个人拉扯着拴柱，常喜才去得少了。只有农忙时常喜会帮拴柱做些力所能及的事，二人依旧像亲兄弟一般。白天抬走拴柱时，常喜就闹着要陪拴柱回家去，工地头儿怕出事，没敢让常喜走，死拉硬拽呵斥着留下常喜。
现在，常喜听狗哥这么一说，把憋了一天的话说出来。狗哥一听，翻身坐起来，“常喜，咱们现在趁天黑走，赶天明就能回去！”常喜一听，也迅速起身下地。二人悄悄拉开房门，走了出去。刚走没几步，就看见院门口站起一个人来。常喜眼尖，压低声音问：“是明礼伯伯？”“嗯嗯，你……你们要回？”明礼伯伯问。常喜吸着鼻子：“我们想回去看看拴柱妈，怕……”“嗯嗯，回……回哇。代我问……问你爹好！拿着！”明礼伯伯掏出一个小包，打开，把里边的两张纸条分别塞在常喜和狗哥手中，把小包塞给常喜，“把纸放……贴身口袋，干粮路，路上……吃！狗子照，照看好……你常喜弟。”说完，摆摆手，回屋去了。
二人归心似箭，恨不得插翅飞回去。幸好月光亮堂堂的，山路依稀可辨。二人深一脚浅一脚下了山，走走跑跑，几十里路一下没停歇，不觉天色泛白。二人一路上谁也不说话，各自想着心事，脚下只管走，直走的满身大汗，肚子也开始叽叽咕咕叫起来。常喜减慢了速度，拿出明礼伯伯给的干粮，是一个大窝窝头，才想起晚饭好像没有看见明礼伯伯吃窝头。心里有些愧疚，掰了一半递给狗哥，二人边吃边走。窝头吃完，话也多了起来。
天大亮的时候，二人终于走回村里。还没进村，已经看见村口的灵棚，放着一口薄皮棺材。按理说拴柱没成家，不算成人，可毕竟是工地事故，工地负责人做主，买了口薄皮棺材，央求山里的老乡帮着用牛车拉回村里。
二人都没进自己家，直接跑到拴柱家。一进拴柱家就听到几位婶婶大娘陪着打劝着拴柱妈，拴柱妈呜呜咽咽哭诉着：“你这是要妈的命啊！你爹走得早，你这说走就走，剩下我一个人怎么活呀？”常喜三步两步跨进门，一头跪在拴柱妈面前：“婶，都怪我，没能劝住拴柱！”拴柱妈一把搂住常喜：“我的娃，不怪你，不怪你，是他自己的命数，是婶的命苦哇！”众人一阵唏嘘。常喜妈也在，推推跪在地上的常喜，“你好好劝劝你婶，你婶最亲你了。”话虽不重，常喜听在心里：“婶，您这么多年拿我当亲儿子养，拴柱没尽的孝心，以后我来尽！以后我养您老！”
常喜劝妥了拴柱妈，又帮着张罗拴柱的后事，直到下午才回到自己家，得空和爹妈说了句话。
“爹，妈，我今天没和你们商量就自作主张答应养婶到老，你们不会怪我吧？”
常喜爹半天没说话，吧嗒吧嗒抽了几口，吐出一口浓烟，烟雾缭绕着，看不清常喜爹的脸，话却是清清楚楚说了出来：“男人吐口吐沫就是钉，说出来就要做得到。”常喜妈叹口气，眼圈又红了。“你婶的命苦，除了拴柱，也就跟你最亲，你就多跑动跑动。现在我和你爹还能动，不用你操心，这不还有你三个哥哥和两个姐姐了？我们年纪大了实在不行再说吧，你去招呼你婶吧。”
在左邻右舍的帮助下，打发了拴柱。拴柱妈一夜之间白了头发，人也迟钝了许多，常常念叨着“吃人的石头……命数！”。