事业单位的办公大楼

在这座产权属于局机关的大楼里，有五个局下属的事业单位：站、所、信息、宣教、产业。局机关跟其他市直机关单位一起搬到城市的东边去集体办公了，这座办公楼则是一种松散、缓慢、漠然、近乎荒芜而又一成不变的运行状态。

楼下院子里有个车棚，车棚最前面一根柱子固定是属于站里面A姑娘的。A姑娘年过四十尚未婚配，常年骑一辆风尘仆仆的26寸自行车上下班，到单位必定要用一根手腕粗细的链锁把车子锁在车棚第一根柱子上，如果那个位置被哪个不识相的给占了，A姑娘也不恼，只是默默地清场，哪怕是两辆巨沉的电摩也要吭哧吭哧把它们挪走，然后把自己的自行车紧挨着那根柱子放好、锁好，到办公室先洗杯子，然后带着耳机一步一个脚印踏踏实实地去打开水。

办公楼门前的那一小块空地，固定是所里面的B女士停车的。本来这里算是公共临时停车区，哪个单位要派车外出在这等人、或者外来办事的车在这临时上下。自从B女士开车上班之后，就每天早早到单位直接把车停在门口，时不时地还花十块钱请门卫大叔的老婆就地给她洗个车。一开始也有人私下里表示惊讶和不满，慢慢也就都习惯了。

在一楼大厅有一个风水球。话说当年某位局长上任后有那么大半年吧这座楼里连连出事，几乎每个月都有人熄火，有周末登山失足的，有酒后坠楼的，有走在路上弯腰捡手机被车撞飞的，有脑癌的，有子宫癌的，有心梗的，一时之间搞得整个系统人心惶惶别提多么丧气了，后来还是局办特意托人请了风水先生来堪舆，改了大门的高度跟角度，大厅也重新布局、增加了这个风水球，这才风平浪静下来。时间慢慢过去，人们似乎已淡忘了这些往事，风水球也有好些日子没转了。

二楼有宣教跟产业协会的办公室，不过对大家来说去二楼只意味着去食堂。食堂的承包人频频更换，毕竟要让五个单位都同时满意也不容易。闹得最厉害的一次，承包人一夜之间人间蒸发两个月，整座大楼的人没地方吃午饭，每天上午十点半开始，大家就纷纷在各自单位的群里面分享各种送餐电话和各类订餐点评网站发的红包。

顶楼属于信息，掌门老C个子不高，天生一双细细的三角眼，上眼皮又格外厚重，跟人讲话真的是连眼皮都不抬，在电梯进出碰到任何人也都是用眼角斜斜地扫一下，很有些高深莫测的样子。话说C主任当年毕业于中科大，他的同学基本都在国外，留在国内的都混到院士了，唯有他老人家50岁不到就已经顶着一头华发，一直低眉垂眼地在机关做个科级干部。据说老C当年是全局有名的精于算计，也不知怎么就把自己给误了。

江湖传言已多年的事业单位改制，会改到这座大楼吗？不知道。