一
男人们的成长史真是八仙过海，各显神通。这里有 3 个故事。听完这些故事之后我不禁想，我们活成现在这个样子，有多少是纯靠运气呢？
每个男孩都是在缺少教导的情况下长大成人的。自从能够走出家门开始，男孩们就独自面对复杂的世界并成长为男人。要战胜贪婪、懦弱，凶恶，学会善良勇敢宽容。
有些人很幸运，偶尔出现的一本书、一部电影，或者一个偶像，会教他们走上正确的道路。但也有些人，不知道要摔多少次，被救多少次，被原谅和宽容多少次，才能学会正确的方式去生活。
但有时候想想也会害怕，如果这些东西没有出现呢？
二
熊小默是一个成功的媒体人，做过知名杂志的主编，写着很受欢迎的专栏，学问和品位都好，人看上去勇敢、宽厚、敏锐。但有一天半夜，我在朋友圈看到熊小默讲了他那“不受教导”的成长。
熊小默
“正义感”这件事不是我的家庭教给我的，一小半功劳记给斯蒂文森的《金银岛》，一大半功劳记给马克吐温。
我生在1982年，父母对于男孩的成长想法朴素，不加干预，但也束手无策。于是桌头的闲书就成了生长手册，而它们恰好是一套张友松译的马克吐温，售价从三毛到八毛不等。
现在想来，我是在努力模拟一种毛躁的19世纪中南部美国男孩的人格，敢谈论钱，敢谈论女孩，尽可能出风头，也要尽可能保持体面，在哭的时候还努力讲笑话给自己和敌人听……这些都不是电视和广播里的说教，也不太可能由我的男性长辈传授，而我就像背英语课文一样，一碰上场景就把所学所记的抖出来了。
与很多落笔就气吞山河的作家不同，马克吐温教我的，是如何做一个闪着高光的小人物。
正义感，怎样谈论钱和女孩，怎样出风头又体面，怎样在哭的时候强装笑容，怎样作为一个小人物也拥有高光……他靠马克吐温就学到了这么多珍贵的东西。
也因为这段话，我忽然很好奇，那些不受管教的男孩都是怎样长大成人的？构成一个男人所需的那些东西，他们是从哪里学到的？
三
你认识很多男人。也可能爱上过很多男人。你有没有想过，那些男人站在我们对面之前，要经历多少事？
有一千条路可以走，其中五百条是错的，却没有人在路口告诉你。每走对一步，都是侥幸躲过了错误；而走错一步，回头却无比艰难。
不久前认识了姬霄，他正在负责徐静蕾新电影的宣传。他看上去礼貌、温柔，说话温和，是备受喜爱的有才华的小青年和写作者，有过浪荡的“不靠谱”的日子，又做着特别靠谱让很多人羡慕的工作。
但有一天下午，在徐静蕾家的客厅里，他对着我们三四个人，讲了讲他看上去很难善终的青春。
姬霄
二零零二，浑浑噩噩的高一新生，看古惑仔效仿快意恩仇，读神雕侠侣默念情为何物。为了能名正言顺去探望异地恋女友，报名排球队，以全省冠军为目标，冀望走到决赛地点——她的学校。在泥水里跌撞滚打半年，平均三天磨破一双棉袜。四分之一决赛惨遭淘汰，心有不甘，独自逃课去看她，混进女生宿舍，结果遭遇临时查房，从二楼窗口跳下去，左脚无名指着地时脱臼，忍痛逃离。单脚跳了三周半，误以为时间会让伤痛痊愈，后来脚趾不痛了，无名指关节悄悄长合，自此再无法弯曲。
二零零三，她翘课来看我，大雨，半夜躲进男生宿舍，班主任来查岗，她躲在我的被子底下，大气也不敢喘，所幸室友仗义，遮掩蒙混过关，一夜无眠。事后班主任告诉我，其实他看到了她。期末，我与她成绩都有严重下滑，她以此提出分手，我大哭一场，痛定思痛，学习古人歃血明志，划破食指写下血书，岂料下手太重，血如泉涌，怒洒日记本。翌日醒来，发现风吹合上了日记，纸张被干枯的血液粘成一团，再也打不开。一个月后去找她，再次被拒绝，伤心过度，当场挥拳将学校通知栏玻璃砸烂，面无表情盯着医生在手背上缝了三针。
二零零四，仍旧沉溺在失恋阴影中，整日无病呻吟莫名伤感，无意间发现她与同班一名男生同进同出，形同恋人。激愤不已，揣着一把匕首威慑对方，哪知对方丝毫不惧，争执中不幸戳伤对方，连夜打车逃回家，被我爸用皮带暴打，金属头打中头顶，液体流过面颊，一摸才知是血。隔日父母带我去医院探视，所幸对方并无大碍，现场又是耳光交加。走出医院大门时，我爸问，痛吗。我茫然摇头，不痛。
二零零五，复读一年，课余读基督山伯爵，王子复仇记，念及往日的稚嫩和不体面，立志远离情绪化，做冷静成熟的人，再也不令自己陷入狼狈。
……
讲这些故事的时候，姬霄说话很温和，不时微微笑着。但他有理有据，“身上到处都是伤口”。他是在错误里成长的。那时候我心里在想，一个暴躁又细腻的男人，活到现在，活得心智健全，是件多么不容易又让人拍手称幸的事啊。
四
第三个故事来自“乌云装扮者”，是我的前同事，现在是一个创业者。小城少年，毫无依凭地闯荡北京，成了GQ编辑，富有魅力的男人，很多人的偶像。但我看过他写的文章，知道这些东西背后有一段似乎是波澜壮阔的生活。
所以最后，我把这个问题抛给了他：那些不受管教的男孩是怎样长大成人的？你呢？
在讲下面这段故事之前，他先是回答说“可我是被管教着长大的啊”。
乌云装扮者
我大学二年级的时候，应该是吧，我记不太清了。我给父母分别打了一个电话，劝他们离婚。那时我已确定他们的心已经不属于彼此，我父亲甚至当场承认了这一点。我就这样高效率地拆散了父母持久又艰难的婚姻，以及并不是毫发无伤地告别了我不幸的童年时代、少年时代：我没有从家庭或周围环境里受到过任何爱情的教育。
文学和影视作品中的爱情通常不会展现普通人的生活，而是展现极端的结局（美好或者悲剧）和戏剧化的过程。我认为自己正是被动地选择了通过它们来完成对自己的启蒙，导致自己不太能接受日常的情感——而是尽可能地期待爱情中的戏剧化成分。
据我所知，世界上是存在这样一种人格的，当你即将开始一段关系，或者正处于一段关系当中，你总会不由自主地预设这段关系终将走向破裂，一旦遇到问题，你不太会想办法让这段关系继续，而是想方设法地把这段关系的结局导向破裂。糟糕的是，导向破裂的各种方式，我从小就习得了。
直到我即将步入三十岁，我发现自己还是没有学会如何爱人，至今的尝试仍是失败的。不过，这并不能导致我放弃对爱情的追求（尝试），因为我最终还是承认了事物的反面——如果你可以熟练地把一件事情导向失败，也必定有可能生疏地把它导向成功。
遗憾的是，这样的认识和教育，是在我漫长又昂贵的心理咨询中，某个痛苦的阶段里完成的。“还没有好好谈过恋爱啊。”我记得有段时间，抑郁症状几乎让我再也无法继续生活（觉得自己并非愉快地接受了拥有足够满足自己的一切物质），却突然想到自己尚未拥有真正完整的人生，才下定决心从地上爬起来。
五
“糟糕的是，导致破裂的各种防是，我从小就习得了。”从那之后，他一直在长大成人。
现在，想想你自己，想想你认识的、厌恶的、爱过的男人们，和他们在遇见你之前所经历的未经管教的成长。想想很多男人都是这样长大的：
“突然想到自己尚未拥有真正完整的人生，才下定决心从地上爬起来。”
晚祷时刻：
你是怎样长大成人的？