“铃铃铃”黛丝睁开惺忪的双眼，闹钟上显示：7月1日，假期快乐！
今天是黛丝接收自己“命运之瓶”的日子。
自从第三次世界大战之后，最后剩余的几万余人成立了一个全新的国家：未来之国。曾经被智能机械统治的世界令人类战栗，新国成立之初，首脑立法规定：将智能机器人一律摧毁，相关科技数据被密封在国家顶级机密室；政府组织人们统一进行各种测试，测试的结果将决定人们以及其子孙后代将来所从事的职业。未成年人将根据在校表现，在高中毕业、大学毕业以及适婚年龄时将收到政府统一派送的“命运之瓶”。命运之瓶只能由本人或父母打开，瓶里的数据将决定人的未来学习和从业的方向。无法努力匹配或抵抗的，将放逐至北极“无国”，自由流浪。
黛丝的曾祖父母曾是智能机器的科研人员，大战后，愤怒的人们在最高法院上，将罪过归咎到了科研人员身上。他们或者被放逐至荒芜岛，或者被判为体力劳动者，远离科研领域。
当时的曾祖父母除了科研，毫无其他技能。曾祖母做面是一绝，两人商量一下便开了面馆谋生。面馆一开就是上百年，店面越来越大，在政府的认同下，又开了几家分店。因而，至黛丝这一代，大多数亲戚姊妹都从事了面馆的生意。
黛丝从小成长在面馆，住的地方就在面馆楼上，每次去学校，总是一身面汤的味道。小时候因为这股味道还被人嘲笑过。但是黛丝一直敬佩父母的辛辛苦苦，并以自家面馆为荣。
电视上的新闻时不时会播放由于某某不遵从命运之瓶的指示，忤逆政府的意愿而接受政法被判监禁或者流放“无国”的消息。餐馆里往往议论纷纷：这些人真是脑子有病吧，好好的生活不过；图书管理员多好啊，轻轻松松拿到工资，比咱们每天求客户的舒服多了……
黛丝看到那些被审判的罪人，他们表情更多的不是懊恼，反而是平和、淡定。
黛丝一直很期待高考结束后“命运之瓶”的到来，如果没有意外，自己肯定会如愿继续在自家面馆，结婚后自立门户。直到高三这一年，黛丝在学校迷上了画画。那些颜料在黛丝笔下经过调色，变成无数梦幻的颜色。看着自己笔下由线条、颜色慢慢组合成的一幅幅图画，黛丝特别开心，然后幻想如果以后可以天天画画是多么美好的事情。某一天黛丝正常回家，到了店门口，看着忙碌的父母和姐姐，想着多年后自己即使上了大学，也要从事相同的生活和工作，突然不寒而栗。
黛丝有了一个大胆的想法：大学想要学画画，以后成为画家。想到即将到来的高考测试和命运之瓶，黛丝很惶恐。
这一天，高考测试结束，是命运之瓶下发的日子。不知何时，那个闪闪发光的瓶子早已被放置在了自己门口。父母很期待地看着黛丝打开瓶子，“饭店经营”，瓶口亮出这几个字样。父母欣然看着黛丝，然后开始了一天的忙碌。而黛丝却怎么也高兴不起来。
这一天，有位男顾客吃完面，看着收银台的黛丝，悄悄递了一张名片：张老—专业修改命运之瓶。同时附有电话和地址。
黛丝慌忙收好，下午趁着父母休息，来到了名片上的地址。竟然就在市政府旁边。
见到黛丝，张老问黛丝想要的命运之瓶的类型，经过一番计算，张老给出了报价：二十万国币。
二十万？！相当于父母面馆一年收入的数字了！
张老笑着说可以分期付款。黛丝想想自己的小金库，再和小伙伴借一点，首付应该差不多。
第二天，黛丝家重新收到了命运之瓶，据说是政府某位员工信息失误搞错了。
黛丝打开瓶子：“艺术特招生--油画。”如黛丝所愿。
看着在一旁欢呼雀跃的黛丝，父母很诧异，但是相信国家安排的他们没有说什么。只是想到面馆后继无人，黛丝的父母很失望。
大学四年很快过去，黛丝已经成为了学校小有名气的画师。又到了择业的时候，黛丝回家等待命运之瓶。
这一次，命运之瓶直接到了黛丝小屋的门口。黛丝打开：“黛丝面馆。”
看着父母欣然的微笑，黛丝惊讶地大吼：“肯定是像上次那样有人搞错了！怎么可以这样！”
然后黛丝拿着命运之瓶悄悄地再次找到了张老。
面对绝望的黛丝，张老到自己的工作室一番查看，然后惊讶地告诉黛丝：她的命运之瓶早就被别人修改过。如果没有修改，她的命运之瓶是“黛丝画室”。而且，每一次命运之瓶最多修改一次，否则将被国家严格审核，难说会查到上一次的改动，这样一来，张老和黛丝可能都要去无国了。
黛丝强忍住内心的愤怒，问是谁修改的。
“黛氏面馆的老板。他们应该查到过上一次的改动。”
一瞬间，黛丝仿佛失去了所有的元气，泪如雨下。
几年后，黛丝面馆在市政府附近正式开业。生意兴隆。
某天凌晨，市政府附近一家餐厅突起大火，蔓延到了市政府。好在救火及时，据说除了餐厅女老板和丈夫在火灾中去世，并无其他伤亡。
张老看着电视台的播报，看着手中刚刚收到的的书信，叹口气。
信里写着：“张老，感谢你多年的帮助，我到了无国会想念你，保重。--黛”