古龙有句名言：
男人有十年生命浪费在女人身上。
五年等女人换衣服，五年等女人脱衣服。
如果古龙还在世，给他一个微博账号，他大概能再收割10万亩粉丝。
要知道，古龙书里俯仰皆是这样的短句。
据后人考证，最大的原因可能是，出版社跟古龙节结算稿费的方式，是按行数算。
1、离别钩
“那少年就站在门外，而且像是已站了很久，就正如一匹孤独的野狼似的，虽然留恋着门里的温暖，却又畏惧那耀眼的火光，所以他既舍不得走开，却不敢闯入这人的世界里来。”
如果把一个孩子扔到险恶的成人世界，他很容易自我分裂：内心的一部分迅速地拔节早熟，另一部分则永远保持孩童模样，彼得潘一样再也无法长大。
因为家庭破裂，古龙高二辍学、离家出走，四处游荡、靠着打零工维持生计。
一方面，古龙被迅速被催熟，加入了黑道四海帮，一身刀疤以求生计；另一方面内心缺失，父亲对他而言，一直是伤口、禁忌和心结。
很长一段时间内，古龙的朋友们都以为他是个孤儿。
直到古龙父亲熊鹏声病重时登报寻找古龙，大家才知道古龙和父亲一直生活在同一个城市。
多年后，古龙自己成为父亲。角色反转，结局却没有什么不同。
古龙缺席了长子郑小龙的成长，让自己的悲伤在儿子身上重演。
这可能就是古龙笔下甚至古龙自己，永远自相矛盾的原因——
勘破世事又放不下，内心通透却做不到。
有一颗赤子之心，随心率性又给周围人带去伤害。
挥霍着才华，又时时为着灵感枯竭而焦虑；
永远渴望燃烧，直到最后化为灰烬。
古龙一生就交织在这无法消解的矛盾中。
不足为外人道的童年身世、与异性之间数不完的离合悲欢、缘尽情了的妻儿骨肉，以及他永不餍足的欲望追逐，都团成一个凌乱的线球，最后化成命运绳索上的心结。
2、多情环
“女人有时就好像是个核桃，你只要击碎她外面的那层硬壳，就会发现她内心是多么柔软。”
古龙戒不了酒。
古龙也戒不了女人。
古龙第一个女人，是舞女郑莉莉。
同居几年后，分手。
第二个女人，是舞女叶雪。
同居几年后，分手。
后来，古龙和梅宝珠结了婚，
那几年里，他迎来了自己的创作巅峰。
《陆小凤》系列、《楚留香传奇》、《七种武器》就是那个时期写出来的。
他的寓所上有副对联：宝靥珠铛春试镜，古韬龙剑夜论文。
当时文坛名宿陈定公送给古龙、梅宝珠夫妇的祝福，把他们的名字嵌了进去。
可惜婚姻没维持几年，梅宝珠就跟古龙离婚了。
古龙离婚后频频更换女伴，千金买笑，一个晚上可以花掉他半本书的版税。
可他又着实羡慕、甚至忌妒倪匡夫妇鹣鲽情深。
因为倪匡妻子姓李，他们又住在海威大厦，古龙还专门文章里揶揄、起绰号“寸步不离”李海威。
内心渴望稳定，但幸福的机会摆在眼前的时候，又开始犹疑退缩。
古龙把这种不自觉的心态写进了《多情剑客无情剑》。
李寻欢就是这种心态的具象。
李寻欢知道自己的救命恩人兼拜把兄弟喜欢林诗音，就把林诗音拱手相让。
这种情节设定，在10多年以后的读者看来，简直有点无稽。
可不得不承认，古龙当时写下这种矛盾、自己经历这种矛盾的时候，内心是虔诚的。
追求幸福，却以挑衅的方式表达。
想要安定下来，可是一旦真正安定下来，又觉得束缚，随即远远逃开。
随性而为的作风，在旁人看来是不负责任。
两任妻子，情人无数，连孩子都要通过DNA鉴定来确定。
一生都追爱，得到过又失去，失去后始终没能释怀。
1985年9月21日，古龙又昏迷了。
他临死的最后一句话是：怎么我的女朋友都没来看我呢？
3、长生剑
朋友，要和有热血的人交。
恋爱，要和有热血的人谈。
酒，要和有热血的人喝。
死，要为有热血的人死。
我不是圣贤豪士，我只有一腔热血。
古龙一生无法避开的大事，就是著名的“吟松阁案件”。
那里发生的一切，为他的后续命运走向埋下伏笔。
1980年，朋友邀请古龙到吟松阁宴饮。
古龙去了，遇到了柯俊雄一帮人也在喝酒。
本来两人各处一室，相安无事。
谁料喝高了的柯俊雄手下兄弟跑过来，对古龙说：我们柯哥叫你去敬酒。
心高气傲的古龙，怎会受这种折辱？
推搡之间，柯俊雄手下马仔拿出一个扁钻。
古龙伸手格挡，手臂中刀，失血2000cc，送去医院抢救。
医院血库存血不足，只好向黑市买血。
结果买到的血中，带有肝炎病毒，导致古龙染上肝病。
后来柯俊雄找了很多有头有脸的人，找古龙把官司撤诉。
古龙从不买账。
最后找到漫画家李费蒙夫妇。
古龙年轻时，受过李氏夫妇颇多恩惠。
李费蒙夫妇来到医院，说了句：“冤家宜解不宜结。”
古龙也回了句：“你们出面，天大的事也就此算了。”
事情就此揭过。
义薄云天，可见一斑。
在《武林外史》里，快活王与熊猫儿、沈浪交换条件，只要取下独孤伤人头，便放他们逃命，但沈浪、熊猫儿却毅然选择与独孤伤共同赴死。
有人说古龙写尽天下有情，大概是因为他自己就是跟朋友披肝沥胆的人。
倪匡说过一句话：“若有人拿刀子杀我，能够挡在前面的，只有古龙。”
古龙和他书里的楚留香、陆小凤、西门吹雪一样，活得特别轻。
那些对我们普通人来说沉重的桎梏，在他们眼里轻如羽。
他们不谈老板、不谈升职加薪、不谈孩子车子、房子、票子。
手里握着刀锋，胸中飘荡着江湖，心里埋着爱过的女人。
人到中年，依旧充满少年的天真诚挚，任性叛逆，不顾一切。
万里归来年愈少。
古龙一生，痛如骊歌，乐如儿歌。
他讨厌寂寞，却摆脱不了寂寞；
他痛恨父亲抛弃妻女，自己又负心薄幸，比父亲做得更过分；
他喜欢高朋满座红袖添香的热闹，而又要为背后的金钱重担去呕心写稿；
他需要酒，因为让他摆脱空虚的“气氛只有酒才能制造得出来”，却因病不得不戒酒。
他的探求和我们普通人，其实并没什么区别。
像所有年轻人一样，这个世界，他妥协过也战斗过。
在生活没有展开的时候，拥有雄心壮志；
等到真正经历了生活，才发现越想做的事情越做不到。
寻求出路，找不到出路；
想要救赎，解不开矛盾。
可能这就是人生常态。
至死古龙也没有找到那条让自己豁然开朗的路。
于是苦中作乐，告诉我们：人生要及时行乐。
结局是，他的背影消失在夜船吹笛的潇潇风雨中，好像在说——
千山我独行。
不必相送。