群星陨落时

那时的世界，最美是风沙，最恐怖是风沙。

要在黄昏时刮起来，耶路撒冷城外，人类不分敌我地怕死。

十字军铠甲可抵挡贝都因人的弯刀，但风一过，夹层里全是沙，难受极了。

风沙过去，卡斯蒂亚将军睁开眼，才看见两个儿子都被弓箭射死。

他不悲伤，只是愤怒，史诗般的愤怒。

城内，修士阿方索躺在妓院烂醉如泥，还不忘为士兵祷告。

长袍沾染酒气，就成了遮羞布。

没有风的战场，血腥味更烈了；从云端看去，只见长矛阔剑﹑头盔盾牌，像无人控制似地厮杀。

教皇独弈的棋盘上，也不见人影。他不停抚摩刻有自己姓名的酒杯，颌须尖还挂着琼浆。

纯金的酒杯，被他掷地过一次，有声而沉闷，远不如银器动听。

那时他的愤怒，也是史诗般的。

仗就这么打起来。三位国王，四千匹战马，剩下的都忽略不计。

索多玛，蛾摩拉，下一座会是耶路撒冷？

阿方索酒醒了，红发女人丰腴的肉体横在床边，几乎闪耀圣洁的光。

白腻肌肤，腰臀起伏，情欲的阿尔卑斯。

宝石和香料，地窖里的Cros des Clous葡萄酒，上帝也想据为己有。

穆罕默德正好十九岁，俊逸矫健，像个神话。

他和同胞驰骋过世上最宽的沙漠，为复仇，也为掠夺。

掠夺陌生而美的一切：美女，美酒，美丽的城市。

若无法掠夺，便摧毁。

穆罕默德刀刃上，浸透异端的颈血，约旦河濯洗不净。

敌人的先知不是他的先知，知道这点，足够了。

他不知道，约旦河水，曾流过另一位先知的脖颈。

那时的沙漠，月光恢弘如圣歌。

老人眼盲了，边哼唱边比划，穆罕默德听得入迷。

从那首歌第一次被人唱起，一千年过去了。

风沙席卷，斗转星移。

阿方索放下酒壶，拿起鹅毛笔开始写诗。

教皇棋盘上，王岌岌可危，酒杯空了便再没满过。

卡斯蒂亚将军满面血污，拄剑而立；风中飘动的齐肩白发，雄壮如奇迹。

十三世纪的第一颗星出现在天空时，耶路撒冷所有的号角一并吹响。

城门边逗猫的少女，明眸足以让翡翠黯淡。

她看见穆罕默德，眼睛就不会动了。

十字军战士用血肉顶住大门，但无济于事。碗形的城池破了一个缺口，穆斯林潮涌而入。

有基督徒举起十架，被一箭射死，血流过耶稣的身体。

少女惊慌逃向街巷深处，仍不忘回顾那俊美的异族青年。

猫钻进水果贩的手推车底，惊喜地发现半个苹果。

穆罕默德此刻骄傲极了，止不住的大声狂叫，像头兴奋的野兽。

挥刀、饮血、冲刺，一路所向披靡，连躲闪都是多余。卡斯蒂亚已死，守军的斗志与城墙一道崩塌。

阿方索听到外间的惊呼哀嚎，更不停笔。历史正在发生，没什么比诗重要。

妓院的酒窖入口隐僻，外人一时难觅，他就一直写，写到星光渐黯，耶路撒冷奄奄一息。

没人看见，教皇的马车从后城门飞一般驶离。

礼拜堂大厅内，棋盘上唯余两子，俱是主教。金杯空置如旧，倒像刻意留下的战利品。

穆斯林没有屠城，只是缴了武器，将伤兵与市民都驱至广场。

十三世纪夏夜，清凉的风拂过圣地，人类不分敌我仰望星空。一般的寂静，一般的美丽。

死神孤立城头，向人群眺望，他见过太多这样的战场。到最后，生杀终归于一瞬的静美。

他用镰刀把灵魂从一具具将死的躯壳里勾出来，不让他们受太多痛苦。

锋刃扬起，一个个魂灵轻飘飘直上穹宇，被月光冷冰冰一照，凝结为星辰。

卡斯蒂亚，穆罕默德，阿方索，教皇，妓女，少女，士兵，城民，基督徒，穆斯林，先知…

最终都成了没有名字的星，一一升华、纷纷陨落，历史已经发生。

那时的世界，幸好有诗。不然，万古如长夜。

猫啃完苹果从车底钻出，伸了个懒腰，正是黎明时分。