18岁：从谷底到山巅

《诗经·小雅·十月之交》:"烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩。"

　　道哥吃完早饭，推上院子胡同口的自行车，跟着父亲身后出发了。道哥家是八十年代平原省普通县城里的单位家属院。两间北屋为主房，两个半间的东屋是平房。院子挺方正的，只是在院子西边并排就是另一户的院子。道哥家的院门只能开在西南角，出门前要先沿南边人家的屋后先西拐，走过长长的过道。长长窄窄的过道旁，母亲沿着墙边种了许多的丝瓜。此时此刻，丝瓜的藤蔓已经沿着搭好的绳网爬到了过道上方，宛如在人的头上织出一片绿油油的凉棚。鹅黄的丝瓜花一朵朵尽力展开着，艳黄色的蜜蜂，暗黄色的蚂蜂和乌黑圆滾的土蜂三三两两穿梭于棚架中。

        道哥在棚架下躲闪着它们的飞行轨迹，他并不害怕这些会蛰人的小昆虫，当然它们对道哥也丝毫没有畏惧之感。与以往每天早上一样，它们都在忙碌地采集着花蕊里的花蜜，根本不知道这一天对道哥来说，究竟意味着什么。这时，在厨房收拾的母亲大声叫道哥。“干啥?”道哥问。母亲在厨房门口探出身子，“上午你考完了，别乱跑，我带你去找裁缝做身衣服。”道哥边漫不经心地答应了，边推车出了院门。

        出了院门，骑上自行车，道哥跟在父亲后面，穿过弯弯曲曲的胡同，绕过一个垃圾堆。前面骑车的父亲紧蹬了几下自行车，道哥见状也加力蹬了起来。前方胡同口正对着永济河堤，如果不猛蹬几下，就必须下自行车推着上去了。道哥在自行车上立了起来，左右交替踩下自行车脚踏，车身也随之左右摇摆。道哥骑的是一辆加重28自行车，邮局送邮件专用的，大梁下面挂着邮局专用的绿色帆布袋，只是由于风吹日晒，历经岁月侵蚀也呈现灰白的颜色。这是当年道哥上高中的时候，父亲专门从单位买的一辆报废自行车给他上学用。自行车的链条和飞轮间发出“咯咯咯咯”的声响，最终还是晃晃悠悠冲上河堤，尾随着前面父亲骑的邮电绿色单车，拐向南沿河堤向大路去了。

　　上了大路，父亲依旧在前面骑着车子，道哥依旧在后面默默跟着。忽然，道哥想起转学时当年父亲送自己去上学的一幕。也是相同的季节，也是相同的道路，也是相同的情形。道哥想起自己当时也是默默地骑着单车，跟在父亲的身后。那天的顶头风很大，迎面吹的人睁不开眼。过镇南桥是一段漫长的上坡道，父亲弓起了背，用力地踩着。从背后眯眼望去，只能看见一个模糊的身影上下起伏，自行车在大风的撕扯下，忽左忽右地摇摆。当时的道哥看着前面父亲在风中的挣扎，就总觉得罪过就在自己身上。道哥笑了笑，收回了散乱的思绪，紧蹬几下自行车，赶上前面的父亲。

        虽然是早上，但是当道哥跟父亲骑到位于县城最繁华街道上的邮局大院时，也已经累的满头大汗。道哥在水房抹把脸，走进临时工招工考场，其他考生都己经到了。说是考场，其实只是单位的一间会议室，考生都围坐在会议桌四侧，有男有女，大都是十七八岁的样子，椭圆会议桌旁只剩下一个空位子。会议门口站着一个人，矮矮的个子，脸色漆黑。由于长的比较瘦，尖尖的下颌，颊骨凸显。看他过来，那个人拍他一下后背，指着空位说:"快坐那儿去，马上开考了。”

      考试过程平淡无奇，道哥写完就直接交了卷子。进到父亲办公室，看见母亲己在办公室等着他。见道哥进来，两人都止住了话题，一同问起考试情况。″就那样吧！”道哥嘟囔着，接着问道:″非要今天做衣服么？我想一会去找四哥去。”道哥近段时间都跟四哥在一起，两个人每天都做伴去电子游戏厅打游戏。母亲站了起来，对道哥讲:″去裁缝那儿量个尺寸又不费事，量完了再去找你四哥玩儿，现在咱俩就走。”边说边推着道哥，道哥看了看父亲，跟着母亲出了办公室。

        给道哥做身衣服，是母亲自从听说道哥准备参加招工考试后就萌生出的念头，时不时就跟道哥唠叨这件事。道哥根本就不知道这两件事到底有什么必然的联系，也不在意这身衣服跟自己有什么直接的关系。他只知道，这是母亲这段时间一直惦记的事情。如果不完成这项任务，恐怕母亲是不会罢休的。出了房间，下了楼，走到大院里，一股热浪扑面而来。七月上午的太阳明晃晃地照下来，树上的知了狠命地叫着。道哥和母亲急急忙忙骑上车子，出了邮局的大门，到了大街对过，向北去了。路边就是县文化馆，录像厅门口的音响里，如常般传出“呼呼哈哈”、“叮叮当当”的武打片的配音，游戏厅里也如常传出年轻人大呼小叫打游戏的声响。90年代县城大街上喧闹杂乱，道哥和母亲在车辆和行人中穿梭而行。

　　在人毫无戒备的时候，就是命运之神出场的时候。就在这时纷扰的闹市中，道哥听到身后有人喊叫自己的名字。停了自行车，道哥回头看时，一辆自行车停在身边。骑车的是一个矮胖的小伙子，圆圆的脸庞被太阳晒得透出黑红的颜色。追来的人是道哥的同班同学超哥，他和道哥两个人都爱踢足球，所以经常在一起玩耍。

        “超哥，什么事？”道哥问。

        “你知道自己的分了么？”超哥问。

        “不知道！我没去看分。你知道了么？”道哥反问。

        “我考了530多，被河海大学录取了。你去看看吧，这次我们爱踢球的都考的不错，我也在榜上看到你的名字了。”超哥很兴奋。

        “有我么？”道哥的心扑通扑通剧烈跳了起来。

        “当然有你，我亲眼见到的，你快去看看吧。我得赶快回去。”超哥边说，边蹬着车子飞快的去了。

        道哥看着同学的背影，转头对一直站在旁边的母亲兴奋说道:“妈，你先回去吧，我要先去学校一趟。”不等母亲开口，道哥双手拎起自行车前把，前轮就悬空离了地。腰一扭，自行车直接调转了180度，道哥飞一般冲向了学校。

        正值暑期的学校寂寥无人，只有树上的许多知了在喧嚣。道哥骑着车冲进学校大门，便看到北面墙上贴着几张巨大的纸张，上面的字一排排密密麻麻。道哥一个急刹，自行车停在墙边。道哥跨立着，抬眼扫视着榜单。一眼就看到自己的名字:张道简，521分，华北炮兵学院。道哥盯着墙上的榜单，不敢相信自己的眼睛。怎么可能？高考后自己才估了430多分，自己都已经退缩和放弃了，上天现在竟然给了他这么大的惊喜和意外。道哥骑行在回去的路上，道哥的脑子里是兴奋的，也是松懈的，是狂喜的，也是苦涩的，是混乱的，也是纠结的。高中学习生活如电影般一幕幕在脑海里闪现着，有些是他从来都不曾在意的细节，竟然都是那么细致、具体地呈现在自己的脑海当中。道哥不知道怎么描述这诡异的一天，这一天让他从人生深渊冲上泰山之巅，跌宕起伏简直无以复加。他倍感轻松，觉得自己卸下了千钧重担，可以向父母有所交代。

　　当多年后每每回忆起这一天，道哥发现看榜之前的事情历历在目，而看榜之后的事情全然没有印象，留在记忆里的只有轻松开心的感受，对这一人生重大转折再无任何感喟。由此可见，十八岁的道哥不是一个早熟的青年，他极大低估了命运之神的巨大威力。当然，当年的他更不可能想到，在未来的日子里，还有更为跌宕起伏的事件在等待着他。

        母亲再也没有提起去做衣服这件事，应该也是被这个喜讯给冲的无影无踪了吧。