1
大凡在家乡长大的人，生活在别处的时间越长，那种对家乡的思念，就像发酵的酒一样，越会清纯甘冽，绵延悠长。我的家乡板泉，就给了我这样的感觉。
板泉是个小镇，一条公路自西南向东北蜿蜒穿过，路旁商号林立，日子里每逢五和十，就有大集。我在板泉的乡村长大。那时，对父母能领着我去赶镇子上的大集，就像现在出差，去趟首都北京一样的向往。
我离开板泉的乡村已经十多年了，在这些年里，举手投足间，脑海里无不闪回着小镇的意象。我所在的城，尽管离小镇不是很远，间或也还能回去看看，可小镇与时俱进，变化太大了，已经找不到我心目中的影子。在怅惘之余，只有靠搜寻记忆里的小镇，聊以慰藉思念的欲望。
我越来越觉得，我的魂魄在板泉，板泉的神经，像根线，牵扯着我，无时无刻。
2
板泉这个小镇，为什么叫板泉，我无法找到充分的依据。按我的理解，它来源于一条贯穿它的心脏的河流。这条河流从小镇东部的丘陵而来，在越过一条南北向的公路后，伸进了镇子，将其揽腰截成南北两半，到现在镇子还有前村、后东、后西之分，我想就是参照这条河而命名的。
河流在镇子中间变得异常开阔，南北宽足有一百多米，两侧的岸高高的，像墙一样，在这像墙一样高的岸上，矗立着和乡村差不多的房子，高低错落，胡同弯曲通幽。这片开阔的河流，一年四季几乎裸露着河床，只有一股潺潺的溪流，在河床的中间弯曲着，粗粗的沙赫红赫红的平铺着，用手一挖，就有水泉出来。在水面宽的地方，镇子上的人用紫红的石板，搭起了简易的拱桥，以便能够南北通过。
我那时向往的大集就安在这里。
天好的时候，太阳还没从岸边的树林子里升起来，河床上就有人过来了，他们大都是从远地方的乡下来、有重要买卖要做的，所以就有了起午更、赶早集的说法。很快，帐篷下面的汤锅里冒出了热气，案板上响起了切肉的声响，青菜摆了几个长溜，鲜鱼的腥味弥散开来，苇席成卷地竖在河滩上，各色的布卷打开来，主人把尺子别在脑后的衣领里，说书场子里的艺人从黑布包里往外掏竽鼓······几乎在阳光照过来的同时，河道里的人声就鼎沸起来。
倘若在雨天，河道里的大集就变得湿漉漉的，在人声熙攘的空隙，还能听见斗笠、蓑衣、塑料布碰撞起来的窸窣声。站在跨越河流的东北吊西南的公路桥上，向东南看，几乎能看到雨雾笼罩下的集市全貌。
无论是晴天还雨天，令我最留恋的，还是支在溪流边的汤锅。太阳歪头时，肚子里的咕噜声就响个不停，父亲在筐市里等着把他编的长筐全卖掉时，就领着我很愉快地去那汤锅边，老远我就能闻到汤锅的飘香，口水很快泉了出来。
汤锅有很多，父亲总是去长了洛腮胡的主人的那口锅边，他见了父亲，熟悉地笑笑，父亲领着我来到他撑的帐篷下边，那里有红石条子搁起来的桌子，还有家里常用的板头。父亲坐在板头上朝洛腮胡说，老规矩。那时我猜得出，父亲说的老规矩，就是五毛钱的猪肉。那时五毛钱的猪肉也就不少了。洛腮胡很快把猪肉称了出来，然后分放在两个黑瓷碗里，又放上了些芫菜葱花，到那汤锅边舀上汤。很快冒着热气的猪肉汤碗端上了石台。
父亲要了一小碗酒，就着那汤里的肉喝起来。我满足着连日来的渴望地喝着那汤，间或嚼一小块猪肉在嘴里。父亲曾说过，只要你不把那肉吃光，汤是尽管喝的。我看见锅里的汤被舀到一半时，洛腮胡就用那只大舀勺，从灶台旁的沙窝泉里舀出水，倒进沸腾的锅里。我喝着那从沙窝泉里的水做成的肉汤，直到肚子圆溜溜的，才把碗里的肉吃净。
到现在我才明白，喝用沙窝泉里的水做成的肉汤，而不嫌其脏，是那时的人早已形成了共识的。这种共识，我想就是对这泉水的信任和依赖。
3
贯穿板泉东西的那条公路两旁的商号，令我难以忘记的，是图书文具门市部和供销社门市部。
图书文具门市部是个青砖墙青瓦顶的高大的房子，据说是解放前一家财主的豪宅，减租减息运动时被归了公，曾做过一段时间的区公所。它卧居在公路的东侧，河流南岸的老街上，下了公路往东一拐，街南边就是，在它的周围，都是普通的店铺和民房，映衬出了这座宅子的奢华和荣耀。
宅子的门有东西两个，都是双扇的，那门板厚厚的，漆了天蓝色的油漆，煞是抢眼。父亲曾对着它敲了敲，听木头的响声，他就说，这是楠木做的。父亲年幼时读过私塾，很是喜爱读书，每逢来到镇子上，都要到这里转转，见到有他喜欢的书，就咬咬牙买了下来。那时的书，最贵的也不超过五元，便宜的，只有五分钱。可父亲还是要在买前下好多次决心。
他买的书，很杂，有小说，像《大刀记》、《暴风骤雨》、《红岩》等，有人物传记，像《海瑞罢官》，有史书，像《资治通鉴》，有农家用的历书，簿簿的一个小册子。在这些书的最后一页底下，都由一个长得很好看的女售货员，盖了一个长条形的红色印章：图书·板泉。
可能是受父亲的潜移默化，我也不知是何时喜欢上这些书的，继而有了像父亲逛这门市部一样的瘾。父亲总是把这些书看了一遍又一遍，有时拿在手里把玩着，我看他那投入的样子，很是羡慕，心想啥时能像他一样读懂这些书。到上中学时就在镇子上，那个瘾就时不时地折磨着我，尽管兜里没有几毛钱，可总是忍不住地往那里转，即使不走进去，也要在门前多看几眼。
最让我激动的时刻，是镇子上逢山会。镇子每年的四月初五逢春山，十月初十逢秋山。在山会前，门市部里都要进种类比平时多得很的图书。山会这天，学校里放假，一大早我就跟着父亲上了路，等来到镇子外时，人和车就塞住了那条公路，在等待的过程中，我想象书架上的好书让别人买去了的情景，着急得嗓眼里都像有火往外窜。
看我这个样子，父亲就笑着说，真不愧是我的儿子。看来他也是急，只是没办法。后来，我有了个经验，在山会前的头天下午，去那门市部，因为那时图书就摆上书架了，并且人也少，可来个先下手为强。这经验是我的老师说的，果然很灵，有好多书是这样买到的，像《初中文言文文白对译》、《初中数学习题集》等。
的确，这个宽敞的图书文具门市部，给了那时的我很大的帮助。
站在公路桥上往东北向看，就能看到一排白色的房子，墙壁是用花岗岩石块垒砌起来的，那石块凹凸不平，像蘑菇，可石缝间很平直，显示出了工艺的匠心，灰色的水泥瓦，像湖水的粼光，在阳光下泛出了迷人的韵律。这就是供销社门市部，公路恰好在这里拐了弯，向正东而去。
门市部里的柜台很高，货架上摆了并不是很丰富的东西，只是花花绿绿的很诱人。读大学的头几天，父亲把家里的麦子装了两口袋，用车子推着到镇子上的粮库卖掉，换了些钱和粮票，在经过门市部门前时，父亲像是临时决定了似的，对我说，进去看看。父亲把胳膊往柜台上一放，就看见了他要买的东西。
那是个黑色的手提包，售货员的报价是六块五角，父亲毫不犹豫地掏钱买下了。等出了门市部，我问他，买这么贵的东西干啥？他说，你上大学，用得着。看着父亲的样子，我激动得泪水在眶里团团转。那个手提包，到现在我还珍藏着，像件宝物。尽管父亲已经离我而去，可每当看到这只手提包，他那时的音容笑貌，就亲切地闪现在我的眼前。
4
镇子里的那条河流，在镇子外面的丘陵之间，劈开一道沟壑，向东蜿蜒而去。河南岸的镇子里的那老街，可以说是顺着这条河流而建的，在镇子东面越过那条南北公路后，就变成了一条土路，河流紧傍着这条土路向前延伸。
出了镇子，沿这条路往东行约五百米，路南就是县立的板泉中学，校门朝东北方向开，正对着河流，门垛用白色花岗岩石垒砌，蔚为壮观。从远处看学校，树木参天，俨然飘泊在田野雾霭中的海市蜃楼。我就在这里读完了初中，又读高中。
说来也巧，河流在学校门口不远处形成了个瀑布，原因是镇上在这里修了处拦水坝，坝上面是桥，可以南北通行，住在镇东北角的学生走这座坝到学校，可以省很多的时间。瀑布是人工形成的，恰好给功课疲乏之余的同学提供了乐处。
每到春天，学校周围的树木和庄稼一片葱郁，绿意盎然。坝桥那边的瀑布，在早晨或晚上，都能听见哗哗的流水声，那溅下来的水，落在岩石上，像珠玑飞落玉盘。中午，阳光呈现出了透明的媚泽，清澈的溪水里，走着三三两两的女同学，她们挽起了裤管，放松地嬉戏，唧唧喳喳地像燕子的低飞，洁白的小腿、白嫩的脚面和红润的脚跟，晃动起层层水晕，阳光好像也醉了，紧跟着她们，把晃动不已的影子筛在岸边的水草上。
傍晚的人影，在庄稼地里模糊起来。那是晚饭后，到户外散步的同学。他们有的拿着英语课本，坐在田埂上，闻着庄稼的香味，背起单词；有的童心不泯，合伙追逐起一只突然从田间窜出来的野兔，直到大汗淋漓，气喘嘘嘘。瀑布在释放着诱惑，吸引着他们把头伸进去，就着飞溅上来的水花，洗掉汗水和喘嘘。
瀑布，溪流，还有坝桥，田野，沐浴在从校园飞出的《洒干汤卖无》的韵律里，陡添了勃勃的生机，变得更加怡情宜人，让同学有置身仙境的融融感受。
5
“我是乡下放进城里来的一只风筝，飘来飘去已经二十年，线绳还系在老家的房梁上。”这是作家张宇在《乡村情感》里的第一句话。他接着又说，“城里的街道很宽，总觉得这是别人的路，没有自己下脚的地方。······只有风低低地吹过来时，才能追着风吻到那遥远的山坡和亲密的乡村，还有那温暖的黄泥土屋。”
是的，对家乡的思念，使张宇感到自己是个线绳系在老家房梁上的风筝。板泉的神经，也像根风筝线，牵引着我，无论我飘到哪里，都不会割断我对家乡那酒醇一样甘冽的思念。尽管我心目中的板泉在现实中已经消失，可我在淡淡的怅惘之后，感到更多的是欣喜，因为一个崭新的富饶的城镇正在崛起。
我越来越觉得，我的魂魄在板泉，她的神经在无时无刻地牵动着我，总会有那么一天，我要重新回到她的怀抱。
作者：刘乃玉，1967年8月出生，山东省莒南县人，山东省作家协会会员，日照市作家协会副主席，出版中短篇小说集《一个男人的二十四小时》、长篇小说《七十二堂号》，曾获日照文艺奖、日照市精神文明建设精品工程奖、黄金书屋第二届原创文学大奖赛小说组二等奖、新浪网第二届华文原创文学大奖赛优秀长篇小说奖，曾主持编写《日照青年作家方阵》、《日照青年文学生态》。
[if !supportLineBreakNewLine]
[endif]