浅谈木心、周国平、王小波三位先生

我常以“一辈子写一本好书就行”为准绳。

不是说不愿出书，不愿过早成名，而且要保证质量，起码要自己觉得够好。如果粗制滥造，图一时之快，恐怕也将过早穷途末路，落得个“张无虞的书无非是那样”的名声。

木心先生常说，“写作，最好写到未来里。”后人去读，仿佛昨夜写成的一样新鲜。他本人做到了，九几年出版的散文集、散文诗集、俳句，而今读来亲切无比，甚至比今人写的还要亲切。今人写今人，自觉笔力不足，常以“时装”假之，写写玄幻、穿越、古装、神话，这些较不得真的东西。木心先生写今人今世，坦坦荡荡去写，写的妙极。他长寿，寿至2011年，八十多岁。精神、体能，都让人佩服。而今的文士们，要么精神上不叫人佩服，要么体能上不叫人佩服。

做人文上的预言家，比做科学上的预言家，更令人佩服。佩服在，深谙世道人心。

我以木心先生为我一生的导师——不止文学上。

除了木心先生，王小波也有此能耐。他寿至1997年，四十多岁便辞世。但观《沉默的大多数》，简直是现在的文化评论报告。至于《黄金时代》，韩寒不刻意的模仿了语气、写法，写出来却非常刻意了。

这是可悲的，从那时到现在，都不幸被他言中。关于文艺的“言中”，很难是在好的方面——写实主义是言不中抽象主义的。没想过多年之后，文艺没有复兴，文艺之糟糕却大兴特兴起来。王小波若还在，恐怕也写无可写了。

周国平，我只读过《碎句与短章》与《人性观察》。他是过分自我的人，在文中大摇大摆地讲自己怎个清醒，他人怎个糊涂。我承认他的清醒，但他不太懂得“收住”，也不太懂得“释放”。收住，是指收住“自己”。福楼拜的意思是，呈现艺术品，退隐艺术家。周国平写着写着就满篇的“我如何如何”——虽然不带“我”字，且做一番解释，且不说自己不好，且反视之为文人傲骨。“释放”，即是在说不下去的地方说下去，这是木心先生的拿手戏。而周国平常常只说到“需要精神的皈依”，“灵魂的靠岸”云云，戛然而止。止是止了，还不够“戛然”。意思都很对了，还希望周先生可以再说几句。至于某些对于“女人”论述的谬误，王小波也在《理想国与哲人王》中巧合地有所指了——这倒不是说周国平像哲学家，因为哲学家是“像”不来的。

以一言蔽之，可以是这样——

木心先生说，我写了，你看看是不是这样？

周国平说，我写了，你不必再想，就是这样。

王小波在旁边掩口笑，边笑边记录。他是这样蔫坏的可爱的人。

以上三人，可以说是读书的“起码”。还有很多，我想去领略。

董桥老先生是经朋友介绍的，读了几句有点读不下去，腻如灶糖。可以吃，但不能吃太多。可能是找错了书。都怪木心先生，读了他，标杆就立了起来，以此去参照，难免挑剔。

我倡导年轻的文士们互相评论。这种评论，不是“you can you up”的问题，而且如何让大家都up的问题。

最终是希望在社会中营造一个良好的文学氛围，让大家看到好的作品。大家是团队合作，不是针锋相对；是就事论事，不是人身攻击。当然，利益可以是我们平台成功的附属品。就像《三傻大闹宝莱坞》里讲的，追求卓越，财富就会到来。

文学上的事，没有公认的准绳就进行不下去。需要注意的是，“准绳”不是对“某个人”的盲目崇拜，而是对“某种标准”、“某种观念”的客观认可。

我热爱写作，力求笔不辍耕，且对自己有要求——每次写作，必须向期望的目标靠近，哪怕进步是很小的。“言之有物，言之有理”，起码是这样，现在已经悄然跨过这个“起码”了。

对我来说，读与写，这两件事很快乐。

尽管此种快乐客观来看不会永远延续下去，但起码热情不减。

---

文/张无虞