好文收藏【高考后 放虎归山】

文选自《青年文摘》
作者:贾樟柯
大家好,今天是2018年6月21日,星期四。之所以分享这篇文章,是因为作者是老乡,他的出名仿佛是一夜之间,之后就经常在各类杂志上见到他的文章,意外的是写的还挺好!有一定的文字底蕴。人的一生,命运不可捉摸,不活到明天,永远不知道未来是什么样。

  1     

      我是在填报志愿时才意识到高

考是件大事。那天晚上,父亲戴着

眼镜拿过填报志愿的指南,坐在沙

发上默默地看了很久。家里很安静

可以听到隔壁邻居家传来的电视广

告声。我们父子俩俩已经很久没有

这么长时间地相对了。那时候父亲

40多岁,这是我第一次长时间注

视他戴着老花镜的样子。

      不久前,他刚刚发现自己的眼

睛花了,而我已经到了高考的年

龄。

        因为戴着老花镜,强壮的父

亲露出了一丝老态。他一页一页

地翻着院校指南,专注阅读的神

情,似乎在决定一件性命攸关的

事情,在调动他全部的生活经验

和智慧,为他的儿子图谋未来。

我的未来在哪里?我真的没

有想过。高中整整三年,我是在

写诗、踢足球、跳霹雳舞中度过

的。一个雨后的下午,我无所事

事,跟一群同学爬上县教育局的

楼顶,在那里发现了一本被雨打

湿的《朦胧诗选》。它跟我之前

在杂志上读到的席慕蓉、汪国真

的诗有些不同,我被北岛《我不

相信》、舒婷《致橡树》、顾

城“黑~夜给了我黑色的的眼猜”这

样的诗深深震撼。

      这些诗引领我超越青春的磁

蜜,苦涩的叛逆让微积分显得烦

琐,肆意的想象让立体几何显得

扁平。

      父亲摘下眼镜,望望着我说:

学新闻还是国际贸易?我说:班

主任说了,学国际贸易将来就是

去外贸局卖兔子。父亲犹豫一下,

低头拿出一张稿纸、开始预填志

愿:南开大学。接下来,一般院

校直到中专,每一所学校前面都

有“天津”两个字。

      我问父亲:为什么要把我打

发到天津去?父亲说:你爷爷过

去在天津行医,解放前我们在天

津有医院、有住宅,希望你能考

回去。

        高考可以说是我父亲的一个

心病。他的高考成绩是整个晋中

地区的第一名。就在那一年,开

始强调出身,父亲因为爷爷的地

主成分,没有被录取。当时他报

的也是南开大学。和许多家长一

样,我们的上一辈因为各种各样

的原因,没有办法接受好的教育

在山西风声呼啸的小城里生活

高考是我们唯一的上升通道,是

很少的几个能够让我们离开这

土地的契机。

        我父亲在中学教语文、很

小的时候、有一次他骑自行车载

着我在县城里游荡。我闭着眼

、坐在前面的横梁上头冲着

阳光。五彩的光影在眼睛里闪

现、我却没注意到父亲心情的低

落。他带我爬上秋天的城墙、穿

越荒草的脚步犹如引领我进入新

大陆、也像带我走向他尘封的秘

密世界。

      这一天、父亲的心情为我

开放:他曾经急躁、但从未哀伤

他曾经轻声叹息、但从未显得软

弱。在我们的眼前、城墙外一条

丝袋带般的公路绵延在子夏山中,

通往黄河。一辆红色的长途汽车

从东向西驶过、然后消失在群山

之中。我发现父亲落泪了。那时

候太小、不懂得问他为什么,更

不懂得安慰他、只是紧紧拉着父

亲的手。

    那时候我也不知道、到了高

考的年龄、却再也不曾与父亲牵

手。我们亲密、在彼此的对抗中;

我们相爱、在无体止的争吵中;

我们牵挂、在我摔门离去的瞬间。

2

      高考一过,校园里就人迹稀

少。无论多少分,还是要去看一看

的,好给家里一个交代。分数出来

的那一天,我硬着头皮去了学校,

看到自已的总成绩是307分,似乎

离中专还有一点距离。

      和同学们结伴回了宿舍,搬走

行李和书。同行的的一些同学估

分都在500分之上,他们恰同学

少年,我却灰头土脸;他们即将

远走高飞,我注定脚踏原地。

      我们一起走到当时县城的最

高点一一西门口,停下来看远处

如织的人流和交错的街道,一个

同学突然感慨道:“像我们这样

的都市青年……”我这个乡下人

被他的话吓得把书扔了出去,脚

下的土地远称不上都市,我的同

学已经把自己归到另一个人群。

高考给人带来上升通道,也毫不

掩饰地把人的命运分化。像我这

样的小镇青年,该怎么办?我竟

然开始思考这样宏大的问题,那

一夜我久久难眠。

      一觉醒来,正好是上早自习

的时间,我知道,我再也不必上

早自习了。我走投无路,能投

的只有县城城的街道。至此,街道

成为我的归宿。

      我找到了一个初中就辍学的

同学。虽然同在县城,但很久没

有见面。他在教堂里扫地,同时

兼做电影院的清洁工。同学看到

我来,问我:考得怎么样?我没

有说话。他大概知道了我的情况。

他突然好奇地问我:现在可

以考香港的大学吗?他是一个录

像迷,除了扫地之外,就是泡在

录像厅看香港电影和电视剧。他

开始滔滔不绝地讲起香港。我从

来不知道在他的精神世界中,香

港占有那样大的一个比重。

说到兴奋处,他把我拉进一

个房间,拿起纸笔,现场画起了

香港的地图:这是九龙,这里是

旺角,这里是油麻地,这里是尖

沙咀……看,这就是尖东。

多年之后,我第一次去香港,

几乎是按着他给我灌输的香港概

念在行走,我发现,他的每一个标

注都准确无误。那年落榜的夏

天,我重新认识了一个人,他手

握着扫帚,心里却装着香港。那

是他的远方。

      这个夏天,我第一次发现我

是一个没有信仰的人,这是我的

收获。一个人犹如一本课本,我

却从未打开过这些书。

        那些日子,我更喜欢去旱冰

场。在那里会发现那些比我更年

轻的孩子们的爱情,再也没有一

个地方比早冰场更能让他们手挽

手。我能辨识谁是第一次约会,

谁跟谁已经有了亲密的身体接

触。我会观察到那些不安的少女

心:如果你看到一个女孩手腕上

系了一条手绢,你就能确定她是

个同样渴望爱情的孩子。

        我低头,成年人般地点燃一

支烟,用自以为老练的目光望着

那些更年轻的少年。一个少年从

我眼前滑过,他手里拿着一罐红

色的可乐,可乐让他如此地出类

拔萃。握着可乐,如同握着整个

世界,因为那时候,可乐还没有

出现在我们县城商场的任何一个

货架上,它应该来自远方。

        临近9月,县电视台的点

歌节目开始活跃起来。每天,我

都能在点歌节目里知道同学们的

下落。有的考上了北大,就有亲

朋好友为他点播《前门情思大碗

茶》;有同学考到了体育学院,

就有人为他点播汉城奥运会的主

题歌《手拉手》。我每天守着点

播节目看,其实在看命运的分岔

口。而我自己呢?如果有可能,

我想让朋友为我点一首《再向虎

山行》:“平生勇猛怎会轻就范

如今再上虎山。人皆惊呼,人皆

赞叹,人谓满身是胆。”

我想:世界就在那里,为什

么不自己走过去呢?仰仗着中学

时做小生意赚的一点钱,我告别

父母,在城外的公路边等候。一

辆由太原而来的长途汽车在我身

边停下,我上了车,透过车窗望

着县城残留的一小段城墙,想象

我的父亲站在城墙上,看他的孩

子出门远行。这趟从太原开往陕

北的长途车,会从柳林的军渡大

桥过河。路过每一个村落、每

个集镇,它都会停下来,安排我

与不同的面孔相遇。

        人世间的欢乐与哀愁,远远

比高考307分的数字更重要,也

比那几本教科书里呈现出来的世

界更丰富,这是我们的日常,是

我们必将经历的生活。如同老虎

走在山林,它没读过书,但它

有它的世界:每一棵树、每一条

小溪、每一块石头,都是它的世

界。就如燕子高飞天空,它没有

高考成绩,但它可以从南到北,

自由俯瞰这个世界。这趟西行的

汽车让我心驰神往,让我感觉这

个世界的宽大、人的宽厚。这是

比高考更重要的事情,此刻,我

在逐渐成为我。

        在黄河边漫步,我看到一户人

家在黄色的厚土上晒着红枣。

我饥肠辘辘,装傻充愣地跟大爷

说:这是什么?大爷吃惊地望着

我:孩子,这是红枣啊!我也假

装吃惊地说:啊,这就是红枣!

大爷抓了满满两把红枣塞进我的

衣兜:凄惶的孩子,没吃过枣

你尝一尝。我揣着这两兜红枣,

继续沿黄河行走,我第一次发现

枣的甜蜜其实是咸的,因为我品

尝到了自己的泪水。自此以后,

我不在悲伤的时候流泪,只有快

乐跟创作能让我眼圈湿润。

      生活改变了我的泪腺。

      高考落榜,其实是给了我一

把钥匙。我不把高考落榜视为一

次失败,而把它视为一次放虎归

山。对,没有人为我唱歌。那我

就唱给自己:平生勇猛怎会轻就

范,如今再上虎山。

好文收藏【高考后 放虎归山】_第1张图片
图片发自App

你可能感兴趣的:(好文收藏【高考后 放虎归山】)