6/70 70后的我们还在怀念遥远的童年吗？（周作业）

孤独的童年回忆

在上世纪70年代初，独生子女还是一件稀罕事儿，我妈就是敢于吃螃蟹的那个，我属于第一代独生子女，没有人陪的孤独感可能是独生子女记忆中共同的痛吧。不过比现在独生子女的孩子有优越感的地方就是我堂表兄弟姐妹还是很多的，在我爸家族我是这一代最小的，在我妈家族我又是最大的，通常老幺受宠，老大背锅，这两个我都占全了。

我和妈妈住在外婆外公家里，我妈是家里的长女，当我出生时，舅舅阿姨们都是知青在黑龙江插队落户，外公在干校劳动，我爸在济南，家里只有外婆、我妈和我，整个三层楼三间房只有我们仨，真是空旷的吓人，奢侈地把一间房当做了餐厅。后来舅舅阿姨们都陆续回城了，接下来就是结婚生子，房子问题就成了大问题，差一点准备把阳台和阁楼都改建成房子，因为房管所认为是违建，才作罢。后来外婆外公就把他们住的大房间用家具分割成了三间小房，其实就是放了3张床，才算解决了燃眉之急。

蜗居总是向往诗和远方

当时一家团圆只有在过年的时候，所以过年很是隆重。冬至祭祖之后我就开始盼着过年。家里很早就开始各项过年准备工作，把不用的香烟票、我爸攒回来的全国粮票等等值钱票券找人换鸡蛋票牛奶票和肉票等等过年物资。外婆和我妈自己炒花生瓜子，做八宝饭，磨水磨粉，黑洋酥汤圆心，自己包汤圆，做蛋饺，烤鸭……我到现在也没有好的厨艺，只怪老妈太能干，养了我这个懒人。现在我是懒妈妈一个，估计以后女儿会比我手巧（偷笑）。

粮票是时代的记忆

只有过年才会有新衣服穿，我幼儿园被评上“好孩子”那年，我妈用了半个月工资帮我买了一件红色的滑雪衫，还带白色毛领，很是时髦，为了多穿几年就买大了，这件衣服我穿了4年，只有一年穿着还勉强合身，其他不是太大就是太小。还有聪明的上海人发明的节约领，就是仿衬衫领子的假领子，每人都有几个，可以每天换花样，上海人的精明节约又小资时髦，是深刻在骨子里的。

淘宝上的节约领，挺潮的

小时候的我体弱多病，在10岁以前我的记忆里很多都是关于医院打针吃药的，比如一个月里两次肺炎，那时候还流行肌肉注射抗生素，每次打青霉素，要做皮试，一天打两次，打得屁股都肿了。血管也细，静脉输液更难，有一次都打了5针，连护士阿姨都不好意思了，连说“这个小朋友这么勇敢，扎针都不哭，以后一定当大队长”，为了当得起这个表扬我就更屏住不哭了。可惜的是到现在我也没当过比中队委员更大的官了。

好在我们楼下住了一对医生夫妇，其中还有一个是儿科医生，帮了我们很大忙。有一次我发烧，下午睡觉盖了好多被子，结果我就被捂到高烧抽痉，直接把我妈吓哭了，叫楼下的曹医生来救命，还好那天他在，及时止住了抽痉，所以现在我的脑子还不算坏。医生在我的眼里是多么高大的形象啊！我最喜欢的过家家游戏，就是扮演医生护士给小朋友看病，因为太有生活基础啦，演得很像，还有同学会送我玻璃针筒、眼科小剪刀、小镊子等等。儿时的记忆可能是最深刻的印记，长大了我也一直把儿科医生的角色扮演了下去。

在城市里生活的孩子少了很多乡下孩子野地撒欢的记忆，又是独一个，更是孤单，没有可能呼朋引伴，但还好有书籍的陪伴，倒是不寂寞。我的书很多，很小我就识很多字，可以看大人书。认识的第一个字是文汇报的汇，也是徐汇区中心医院的汇。知识来源于生活，果然如此。

我们小学是法租界里一所教会学校改建的，在我们那个年代是非常奢侈的一所学校，因为她有标准的操场，专门的排球馆，校长室所在的小红楼里还有一座很多图书的图书馆，各种兴趣班门类齐全，在我们那个年代强调素质教育的学校真是难能可贵，我印象当中有很多外国同学，可是语言不通，不记得当时是怎么交流的了。我印象最深的人是我们最后一年教美术的汪老师。他的美术课从来不教画画，他最崇拜沙漠之狐隆美尔，美术课被他用来讲二次世界大战上德军的著名战役，我虽然痛恨法西斯，可对于德国军队却莫名抱有好感，可见老师在幼年的记忆里有多重要。非常遗憾的是，小学地理位置太好，随着上海地价飞涨，不可幸免地被动迁了，具有历史意义的建筑只能从解放前的老照片上去寻找了。

消失的小学

城市儿童的童年大抵如此，小人物的命运被时代的车轮裹挟着滚滚向前，也不可避免地被打上了年代的烙印。30多年过去了，物质生活比当年丰富许多，可是城市的独生子女们，还在重复着我当年一样的孤独，甚至孤独更甚……

生活不能改变，就改变自己