1
星期天，吃过早饭，麦收就一直跟在他妈屁股后面磨叽。麦收找他妈要钱，去镇上逛会——物资交流大会。一年只有一次，对于八十年代的农村，这个大型集会胜过过年的热闹。
麦收的妈吃过饭后涮锅，涮完锅后用泔水拌了麦麸和青草料喂猪，喂过猪剁了烂菜叶喂鸡，喂过鸡又抱着几件脏衣裳，在水槽边吭哧吭哧洗起来。
麦收小声嘟囔着，说他妈的忙碌是装样子，为了逃避给他掏钱。平时怎么不见这么忙的。但麦收冤枉他妈了，他妈每天必做的家务，这只是固定的一部分。
隔壁的小毛已经出发了。麦收本来约好和小毛一起去的，小毛看见麦收还跟在他妈屁股后边转，拉脸噘嘴地，就知道麦收还没要到钱呢。他冲麦收偷偷做了个鬼脸，伸出两根手指比划了一下。麦收于是知道，小毛的家长给了小毛两毛钱。两毛钱呢！麦收心不重，他妈给一毛钱就行。
但麦收妈妈态度坚决，从早晨到现在，就一句话，两个字:没钱。麦收就听到了这句他最不愿意听的话。他妈还在念叨，四个鸡蛋能换一斤盐，你妹和你上学的铅笔本子，都要用钱，哪来的闲钱去逛会。这些话麦收充耳不闻。那句听进去的话，麦收又拒绝听。他似乎和他妈在比耐心。
麦收软磨硬泡，他妈软硬不吃，脸定得平平地，看不出喜怒哀乐，视麦收为空气。
麦收终于坐在地上哇哇地哭起来。一边哇啦，一边用袖子拉二胡擦脸上的鼻涕眼泪，说:“人家娃都要下钱了，就你吝啬，铁公鸡，一毛不拔。”麦收妈被这小人儿的话语惹得噗嗤一笑，那边麦收继续控诉:“我还是不是你儿，你就我这一个儿，你现在不给我钱，到你老了我也不给你钱。”麦收妈看着麦收，简直要笑得肚子疼了。麦收的做派，是跟他奶奶学的，惟妙惟肖。但麦收妈笑着笑着，脸上便被愁苦占据了。她轻轻叹了一口气，进屋提了一个竹篮出来。
麦收住了哭声。麦收妈竹篮里是一蓝雪白的蚕茧。他妈说:“麦收乖，懂事。不要闹了，家里实在没钱了。你把蚕茧拿去卖了吧，卖了钱，你自己留两毛钱逛会，剩下的拿回来。钱要拿好哦，小心被偷了。”
麦收本来想说，不要蚕茧，要钱的。但麦收看了看妈诚恳的有几分哀求的眼神，话没有说出口。
2
小小少年麦收带着一竹篮蚕茧，出现在集市中心地带。由于占地面积小，流动性强，他可以容身于琳琅满目的商品缝隙里。
街头热闹，麦收的头却几乎要垂到竹篮里。他有些后悔答应妈的要求了。即使不带钱，来溜达溜达，一饱眼福，也比现在好啊。但后悔也晚了。
过了好大一会儿，没有熟悉的人发现麦收，没有人知道麦收在卖蚕茧。麦收开始偷偷地抬起头，打量周围。
他左边，是炸油饼的摊子，一个系围裙的胖大婶往锅里下着油饼坯子，一个油饼坯子下到锅里，热辣辣的油就咬住了它，发出“刺啦刺啦”的响声。大婶一边拿着长长的竹筷子捞油饼，一边眼睛盯着过往的人，大喊:“热油饼，热油饼。”不到饭点，买油饼的人不多，尽管油饼的气味儿那么诱人。
胖大婶过去，是一个豆腐脑摊子。一个干瘦佝偻的老头子，围着长长的白围裙，戴着薄瓜皮帽子，活生生豆腐脑的招牌。这一带，卖豆腐脑的都是这样的干巴老头，都是类似的打扮，而且豆腐脑都做得极好。麦收甚至以为，那些卖豆腐脑的，都是一个人。
麦收的右边，是卖连环画的摊子。小人书新的少，大部分都是泛黄卷页不齐整的。这样的摊子，也卖，也租。租的方式，是两分钱看一本，有孩子选定一本，交了钱，就蹲在跟前贪婪地看了起来。麦收很想凑过头去，看看内容，但他已经知道害羞，他克制着自己没有那样做。麦收更想知道，这一堆小人书里面有没有《西游记》，他最喜欢那个。他的同桌，张发红，临摹小人书上的孙悟空，活灵活现招人羡慕。用一张白纸，可以换他画的一小贴孙悟空像。麦收就换过。可是此刻，他更想看小人书里的孙悟空，但，他没有钱。
书摊过去，是一个算卦的摊子。算卦摊子简单，一张红布往桌子后面一挂，上面画着黑白的圈圈——麦收还不知道，那叫八卦图。桌前放着两个蒲团，供前来算卦的人坐的。由于集市才起，算卦的摊子前也没有人。算卦一般要到散会的时候，才是生意的开始。卦师戴着墨镜，留一些小胡子。虽然卦摊前写着“盲人神算”，但麦收无意间和卦师对视了一下，那卦师忙闭上了眼睛，麦收直觉，他不是一个盲人。这不是骗人吗？麦收吓得连忙转过头，连小人书摊也不敢看了。
麦收前面，隔着走道过去，是卖花生瓜子的推车。瓜子用报纸包成尖尖帽子的形状，花生不同，花生会四四方方包成点心的样子。
挨着花生摆着的，是卖花布布鞋针头线脑的人。那个摊子倒是红火，一直有顾客。买了几苗针的，把针小心翼翼地别在胸口上，怕戳到人也怕戳了自己。买了线的妇女，就把线牢牢地装进手帕，还把手帕拍打严实，象是怕线团自己偷跑了出来。
也有游走着卖东西的。
一个人提着竹篮，高叫:“琼花糖，琼花糖，快来买，都来尝，润肺爽喉寿命长。”但那叫卖的声音却是沙哑的，让人疑心他的琼花糖功效来；或者，他不舍得吃自家的琼花糖。
一个高举着挂满红红绿绿头绳的人过来了。他走走停停，不断地有小姑娘三三两两围着他，挑选毛线头绳，或者更贵一些的纱质头绳。麦收听见，毛线头绳一分钱一根，纱质的头绳三分钱一根。麦收想，这些臭丫头片子们，就是喜欢臭美。麦收突然想，如果自己卖了蚕茧，就给妹妹买一根头绳。对，就买纱质的，大红的，亮晶晶，薄得象蝴蝶的翅膀。
卖糖葫芦的也过来了。糖葫芦，糖葫芦。于是就有被抱在怀里的孩子，得到了鲜艳的糖葫芦。孩子的爷爷咬下一个，细细地喂到孙子嘴里。麦收想，要是奶奶带孩子，一定是不舍得给孩子买的。这不，另外一个小家伙哭着闹着要糖葫芦，被他的小脚奶奶连拉带拖弄走了。
会上人越来越多，麦收也将心收了收，专注于他的蚕茧。
3
麦收用渴望的目光注视着来往的人。但是可能麦收人太小了，他的篮子也太小了，好像没有人能注意到麦收及他的蚕茧。
麦收于是偷偷地将篮子往前挪了一点，又挪了一点。
豆腐脑摊子前面坐了一个顾客。他吃着豆腐脑，顺便买了胖大婶一个油饼。开张了，胖大婶笑得脸上的肉都颤抖起来。
小人书摊快要围满孩子们了。有的孩子只好蹲在了外围。摊主象看守贼一样，生怕哪个小毛孩借机揣了小人书溜了。
卖布的人跟前就一直没少过顾客。有问价的，也有讨价还价后真正的买家。
就连算卦的瞎子，也装模作样地，正在给一个老太太算卦。老太太瘦得干瘪，面带愁容。
唯独麦收这里，连一个问价的人都没有。甚至，没有人把目光在他和他的蚕茧跟前停留一秒。
麦收有些急了，他蹲在地上的双腿早都麻了，不停地换着姿势。他的目光渴望里夹杂了哀求的成分，比母亲哀求他的还要多。来买我的蚕茧啊，来买我的蚕茧啊。麦收在心里喊。他恨不得胸膛里伸出一双手，拽住来来去去的人，让他们都看看他的蚕茧，他妈妈亲手养的蚕，结的蚕茧。
但别人看见的麦收，却是满脸通红冒火，沉默如铁。
麦收忽然差一点就前扑到在自己的竹篮上。他一回身，原来是小毛推了他。小毛哈哈大笑，一惊一乍地说:“麦收，我在耍猴的那儿等你半天了，不见你，你咋圪蹴到这旮旯里卖开蚕茧了。”麦收本来以为，自己会有些窘迫，但他没有。他说:“我妈让我卖蚕茧呢。谁象你，老大不小的了，就知道看耍猴。”小毛也不恼，小毛说:“我给你帮忙卖蚕茧吧。”
小毛学着生意人的样子，大声吆喝着:“哎，走一走，看一看，谁要蚕茧哎，卖蚕茧了。”小毛的声音淹没在此起彼伏的叫卖声里。
麦收感激小毛，小毛的勇气是他没有的。他既希望小毛这样喊，又觉得囧，好像小毛是在宣告:“麦收在卖蚕茧，麦收在卖蚕茧”一样。
小毛的广告却没有起作用。叫卖了半个多小时后，小毛也终于喊得没有力气了，一屁股坐下来。
麦收有些歉意地对小毛说:“小毛，你回去吧，我一个人能行。”小毛犹豫了一下，问:“麦收，你一个人能行？”麦收坚定地回答:“能行！”
小毛于是走了。麦收的脊梁好像矮了下来。
终于有人来问麦收的蚕茧了。一个抱着娃娃的年轻女人。她蹲下来，把蚕茧抄在手里，捻了捻，问麦收:“咋卖的呀？”麦收慌忙回答:“一斤八毛！”麦收的眼睛紧紧地盯着女人。女人说:“蚕茧这么潮的，也这么小，还八毛呢。”麦收涨红了脸，分辨说:“不潮，不潮”，他抓起一把蚕茧摊在手心给女人看。女人皱皱眉，试探着说:“六毛钱，卖不卖？”麦收想起妈叮咛过的，下了八毛钱不卖的话，他摇头说:“下了八毛不卖。”女人说:“不卖算了。”抱起孩子就走。麦收狠了狠心，私自做主对着女人的背影说:“七毛，七毛卖给你！”女人却象没听见一样，依旧走了。麦收觉得自己的眼泪要下来了。但他没有后悔，六毛钱太少了，跟妈叮咛的少两毛钱呢。
千盼万盼，又有一个买主过来了。是一个和麦收年纪相差不多的男孩子。那孩子老成地问:“茧咋卖呢？”麦收看他不像实心要买的样子，却又怕错失顾客，忙热情地回答:“八毛一斤。”男孩子也没有讲价，抓了一小把蚕茧，沉稳地说:“我拿回家给我妈看看，我妈看上了就来买。”
麦收满怀期待地看着男孩把蚕茧拿走了。后来，麦收想明白了，那男孩只是嘴馋，想吃里面的蚕蛹。那可是好吃的东西呢。当然，那男孩不会和他妈来买蚕茧了。
一双脚停在麦收的竹篮前。麦收抬头，那人一脸威严:“交费。”“交费？”麦收重复着，他的汗要下来了。他不知道卖东西是要交钱的。他申辩道:“我没钱，也没卖下一分钱呢。”旁边的卖油饼的胖大婶也帮忙讲情说:“他大哥，这娃摆到这儿，连个问的人都没有，一个茧儿都没缺，娃一分钱都没卖呢，等娃卖了你再过来。”那人黑着脸，犹豫了一下，用脚踢踢竹篮，说:“卖不过了提回去，别在这占地方！”
麦收看着那人走了，一颗怦怦跳的心才收回胸膛。他感激地对胖大婶笑笑，胖大婶在忙，没有看见。麦收也为被胖大婶看穿窘境而小小地难堪。
肚子咕咕叫，麦收舔了舔嘴唇。
集市慢慢地消散而去。
4
麦收回来的时候已经是傍晚了。一竹篮蚕茧原封不动地带了回来。不，是还缺了几个。
麦收委屈地把竹篮往地上一墩，竹篮里的蚕茧有一些就蹦了出来。他妈也不说话，蹲在地上耐心地把蚕茧拾回篮子里。然后，摸了摸麦收的头，说:“妈给你包的韭菜鸡蛋饺子，在炕上捂着呢，还给你调的辣子水水。快去吃吧！”
吃着饺子，麦收的气消了很多。
吃完饺子，麦收想到小毛家转转，听小毛给他讲讲耍猴的事。麦收的奶奶正好在他二叔屋檐下，看见麦收，悄悄地招手示意，让麦收过去。麦收的奶奶跟他二叔过活的。麦收过去，他奶奶朝他手心里塞了一毛钱，手指竖在嘴唇上，做了一个噤声的手势。麦收知道，他奶奶怕他二婶知道。
麦收的眼睛潮潮的。小时候，他妈下地干活，麦收是吊在他奶奶干瘪的乳头上长大的。
麦收忽然想，如果按吃奶来说，奶奶是不是也算他的妈妈？但奶奶怎么能是妈妈呢。麦收糊涂了，挠挠头。接着，他石破天惊地想到，自己的妈妈，将来也要变成奶奶的呀！不过，那得等自己娶下媳妇，有了娃娃以后。
娶媳妇生娃娃的念头，让麦收难为情地一个人偷笑起来。那一刻，麦收暗暗下了一个决心。将来长大后，挣很多很多的钱，孝敬奶奶，孝敬妈妈。奶奶和妈妈，原来才真正是同一个人呀，麦收想。