你想要个时光机吗？

这是几年前的一个梦。

那时候我才刚毕业，在车水马龙的城市里苦苦求生。日子很匆忙，仅是一路又一路的公交和上班，就把我的每个白天耗尽了。每天穿越大半个城市，身旁都是行色匆匆的赶路人，难得的周末如果不补眠，似乎只有Mall和咖啡店能收留我。

那时候我想，要是有了钱，我要在城市的繁华处开一个精致的小店，小店留出无数隔间，只容得下一人休息。隔间装上不算厚实的帘子，里面放一张桌子、一个椅子、一盏灯，对了，椅子必须是懒人椅。你可以在里面脱了鞋看书，或是喝茶，或是听着音乐发呆睡觉，总之在这个繁华都市里你若不想回家也无处可去，可以在这静静的呆着，名字呢，就叫时光机。

每每和朋友走到城市繁华处，我都会暗暗瞄瞄那个位置。

初出茅庐，时光机就是我心里的宝。每每和朋友走到城市繁华处，我都会暗暗瞄瞄那个位置，心道，那是我的时光机呀，然后窃笑。

可事实上，为了来到市中心，我们已经挤一个半小时的公交。在出发前拿着购物清单，咬牙说一定要为自己出血一把。可是从商场一楼逛到顶楼，总在询价后打起退堂鼓。心里发狂的购物欲难以消退，只能默默走进市中心最奢华的超市，花了几倍钱买了盒在小区门口见不到的巧克力……那时总想着，要是有了时光机，至少不会让我把那些无聊的清单里的事情做完后，无处可去。

我突然想念我的时光机。

后来，我离开了那座城市。在小城市是不需要“时光机”的。上班、下班都可以步行，晚饭过后约三五人逛街散步比比皆是。只是偶尔我还会设想，如果没有离开，我的时光机里是否已经收纳了从四面八方涌来的，那些无处可藏的时光。

上个月再回来，就像无数慕名旅游的人一样，我和家人在一个地标式的餐馆里——人来人往喧嚣非凡，服务员点餐后厨师利落上菜，可每桌人的逗留不超过40分钟。你是谁，不重要，人来人走，都是流水客。

我突然想念我的时光机。