《六十米人生》 第五节 REI

REI 是美国也是全球最大的户外用品连锁零售组织，其最大的直营分店面积超过10000平米。

从蒙大拿大学新闻系研究生毕业以后，我搬去亚利桑那州（Arizona）的凤凰城（Phoenix）和女朋友Amy团聚。我开始在REI（Recreational Equipment, Inc，美国以及全球最大的户外用品零售店）的门店里做销售员，这份新工作干起来并不轻松，但凭着我刚获得的新闻学硕士学位，这是我能找到的最好的一份工作了。整整三个月，我申请了市里的每一家报社，但最终都石沉大海，别无选择，于是我给REI投了简历。

在店里，我总是希望自己能幸运地躲过顾客各种刁钻的问题。我站在那，看着挂在头顶的数十种睡袋，有人问我其中两种的隔热材料有什么不同。我也不知道啊，于是摸索着标签，希望能憋出个答案。同时我也期待顾客能自己决定买哪个，他喜欢蓝色，就决定买蓝色的，而且这个睡袋对他即将要去的大峡谷徒步之旅也够用了。我心慌的出汗，绿色背心下的T恤腋下已经湿透了。

我感觉REI店员的工作并不适合我。这里有一面30英尺（9米）高的攀岩墙；有各种各样的山地自行车，一货架接着一货架的睡袋、帐篷和背包，清一色采用先进的超轻盈，超耐用，超防水材质。而我除了知道我需要一些这样的户外装备之外，一无所知。

工作的前六周，我提心吊胆。像我这样不懂装懂的人，迟早要被解雇。于是，我快速地学习睡袋、帐篷、防潮垫、背包、火炉和净水系统；一方面因为害怕顾客提问，另一方面是因为攒足钱后我也会买一套装备，这让我兴奋不已。

汉弗莱斯峰是美国亚利桑那州最高点。位于科罗拉多高原弗拉格斯塔夫北10英里(16千米)。圣弗朗西斯科三峰之一，矗立在一侵蚀火山的边缘，在科科尼诺国家森林保护区境内。

与我的一无所知不同，另一位名叫Brian的店员对户外装备无所不知。他说话感觉很权威，你不但会买他推荐的帐篷，甚至还会买两个。Brian有两份工作，一份在REI，另一份在一家网站公司，业余时间不多，但他进行了充分地利用。他喜欢晚上10点开两小时车从I-17到旗杆镇（Flagstaff），然后带着头灯登上12633英尺（3850米）的汉弗莱斯峰（Humphreys Peak），以此进行高原训练，备战即将到来的瑞尼尔山之旅（Mount Rainier）。他很厉害。当我跟他说起周六也登山时，竟感到一丝惶恐。他于是提议我们一起攀登汉弗莱斯峰。

Brian在过去的两个月里已经五、六次登顶汉弗莱斯峰了。出发前两天夜里，汉弗莱斯峰所在的圣弗朗西斯科山群出现了当季首次降雪。我们听说积雪有“薄薄一层”。到达登山路线时，我们看到积雪随着晨光融化，一路都是融雪泥浆。Brian行进的速度很快，我有些许不适。不久，我们就到了树线，树木稀疏，树枝上压着团团白雪，银装素裹。

狂风在阿加西斯峰（Agassiz Peak）和汉弗莱斯峰间的鞍部肆虐。东边是绿色和褐色交织的广袤平原。我们已经穿过树林，看到了大风雕刻出的一番截然不同的景象。路标上结着与之垂直的约一英尺长的冰溜子。上面一定会很冷。

阿加西斯峰（Agassiz Peak）是亚利桑那州的第二高峰，高12360英尺（3767米），和汉弗莱斯峰交相呼应。

登顶的山脊上，Brian在我前方数百英尺。我大口吸气，头开始疼得厉害——高原反应再次出现。我试着深呼吸，强迫氧气进入肺部。我放慢脚步，Brian走得更远了，看起来又前进了几百英尺。我知道这时该掉头回家。

这么高的海拔，如此恶劣的环境，我会遭遇什么状况？会死吗，还是生病？我的手发麻，登山靴以上的裤腿已经冻僵了，而且犯恶心，随时都可能呕吐。

我一步一步沉重地继续前进，每走十步停下深呼吸三次，而后每走五步就要休息一次。风刮地更猛烈了，一度让我失去平衡。我对这风很生气，真想给它来几拳。我心中倒数十下，蹒跚前行。如果我直接吐出来，会舒服些。接着，再数十下给自己鼓劲。

终于登顶。Brian蹲坐在一个沙发大小的雪坑里，临时避风。他用我的一次性相机给我拍了一张快照，然后我们开始下山。

当晚回到凤凰城，气温75华氏度（24摄氏度），我穿着凉鞋在露天平台上抽烟。

后来我终于在一家报社找到了一份工作，但是我还继续留在REI做兼职，所有的工资都用来买了打折的户外装备，需要的徒步和登山装备渐渐都买齐了。

惠特尼山是美国本土48个州的最高峰，惠特尼山于1864年被美国地质学家惠特尼发现，故用其名字命名，其所在的优胜美地国家森林公园也是乔布斯生前最喜爱的。

我从没想过攀岩，只是偶尔会瞥一眼攀岩的装备和绳索。有一天在店里，一位同事说他春季时要去登惠特尼峰（Mount Whitney，海拔4421，是美国本土除阿拉斯加外的最高峰），他会选择走“登山者”线路（Mountaineer Route）。我问他，既然那里的山背面已经有多条线路可以登顶，选这条技术路线的意义何在。对我自己而言，登山就是登山，我可不想穿戴着那么多技术装备垂直而上。

---

下期预告：

收到哥哥送的圣诞礼物——一条二手的登山绳。Brendan也正式开启了登山生涯。

相关阅读延伸：

REI——北美最专业的户外用品店

REI是美国的一家零售和户外娱乐服务公司，主要销售体育用品、野营装备、旅游设备及服装。同时，它还为客户提供了一些专业的户外课程。

汉弗莱斯峰

汉弗莱斯峰（Humphreys Peak）是美国亚利桑那州的最高自然点，还把12637英尺（3852米）。