“你在死亡中探寻生命的意义，你见证生前的呼吸化作死后的空气。新人尚不可知，故旧早已逝去；躯体有尽时，灵魂无绝期。”
《WHEN BREATH BECOMES AIR》，保罗·卡拉尼什未竟的生命之书。
斯坦福英语文学及人体生物学双料学位，剑桥科学史与哲学研究硕士学位，耶鲁医学博士学位，“美国神经外科医生协会最高奖”获得者，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室……然而……
在偏远的沙漠小镇金曼长大，热爱文学的他如愿进入斯坦福，又于学业中途踏上了一条救死扶伤的道路，一条通向医学界金字塔顶端——神经外科——的道路。理由是，“我学习的最大动力，不是成就感，而是一种求知欲，我非常认真地想要探究，是什么让人类的生命充满意义？我仍然认为，文学是精神生活的最高境界，而神经系统科学则探索大脑最为优雅的规律。”
生与死，灵与肉，在阴间与阳间行走，去探寻书中找不到的答案，去寻觅另一种方式的崇高，去直面死亡与衰弱，去寻觅人生意义，这旅途紧张又刺激。
第一次解剖尸体，当锋利的手术刀将皮囊包裹之下本无从得见的筋骨展露在眼前，一种出其不意的感觉让他紧张而又羞愧，“尸体解剖是医学生的重大仪式，但也侵犯了圣洁的神明，令人刹那间百感交集：嫌恶、愉悦、恶心、沮丧与敬畏”。
第一次当住院医生，上级对他说：“神经外科的住院医生不仅仅是最好的外科医生，我们也是这个医院最好的医生，这就是你的目标，让我们为你骄傲吧。”
但现实远不止于此……
当解剖的尸体越来越多，一切都变为枯燥烦闷的课堂练习，一切仿佛在跷跷板上忽高忽低，有时悲伤得无以复加，有时又想些琐碎平常的小事，这个满怀热情的医学院新生越来越觉得“不仅尸体解剖，医学的一切都是对神圣的冒犯。医生们以一切可以想象得到的方式入侵人体，他们看到的都是人们最脆弱、最恐惧、最私密的时候。他们治愈病人，护送他们重新回到滚滚红尘，自己却转身离开。将尸体看作平常的物体和机器，恰恰是为了缓解人类最深的痛苦。同样的，人类最深的痛苦，也仅仅是一种教学工具”。
当病人焦急地询问他病情，明知这病无药可治，他也要委婉轻柔，“如果是一大碗悲剧，最好一勺一勺慢慢地喂，很少有病人要求一口气吃完，大多数都需要时间去消化”。
当眼前的一个个生命离开人世，虽然身为医生，却也只能无能为力地守望，“人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属理解死亡或者疾病”。
目睹的悲剧越来越多，无法不痛苦，却又不能痛苦。
“毕竟，一天前我刚刚迈入医院大门时，生与死还不过是抽象的概念而已，现在，我已经近距离地直面两者。生命就是转瞬即逝，太短暂，容不得多想，我必须集中精力去扮演好迫在眉睫的角色，一心一意投入到死亡的全过程中，我就是拿钳子的掘墓人。”
即便备受冲击，也要不动声色地去面对那淋漓的鲜血。
“在神经外科没有宽宥，必须追求完美。这就像古希腊‘arete’这个词，是一种道德、情感、思维和身体上都至臻卓越的美德。跋涉在情感、科学和精神难题最茂密的荆棘丛中，找到出口，或者杀出一条血路。”
即便在死神面前无力如渺小的蝼蚁，也要拼尽全力去抓住那一点微光。
“我选择医疗事业，部分原因是想追寻死神，抓住他，掀开他神秘的斗篷，与他坚定地四目相对。在生与死的空间中，我一定能找到一个舞台，不仅能凭怜悯和同情采取行动，自身还能得到升华，尽可能远离所谓的物质追求，远离自我那些微不足道的小事，直达生命的核心，直面生死的抉择与挣扎。支撑我们下去的秘诀在于，明白从发牌的那一刻起，你已必输无疑，你会手滑，你会判断失误，但即便如此也要拼尽全力为病人奋战到底。你永远无法达到完美的境地，但通过不懈的努力和追求，你能看见那无限接近完美的渐近曲线。”
经过连续几年住院医生的高强度工作，他获得“美国神经外科医生协会最高奖”，即将成为一名神经科学家，即将拥有属于自己的实验室，然而医生却变成了病人——肺癌晚期。
“我在工作中那么熟悉死神，现在亲自来做私人拜访了。我们终于狭路相逢，正面交锋。然而，多年来我救治过无数病人，如今自己站在这个十字路口，眼前却是一片白色沙漠、空空荡荡、艰险残酷、荒无人烟。”
他叹了口气，“重大疾病不是要改变人生，而是要将你的人生打得粉碎。感觉仿佛神迹降临，强烈的光突然刺进眼睛，照射出真正重要的事情；其实更像有谁刚刚用燃烧弹炸毁了你一心一意前进的道路，现在我必须绕道而行。”
也许最痛苦的不是被确诊为癌症，而是身为顶尖医生的他对自己患的绝症一清二楚，明白要面对什么，连乐观都变成了奢侈品。
然而，尽管无可奈何，他也坦然真诚地面对自己，没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，虽然对自己本来规划好的未来悲痛不已，但也要重新出发去开启一个新的未来。
医生与病人的双重身份，大概让他更自觉地承担起引渡自己的责任。余生的前半段，他重返了热爱的手术台，到后面甚至满负荷地工作，“曾经在手术中获得的那种发自内心的愉悦感不知所终了，取而代之的是一种冷冰冰的专注，要去克服不断袭来的恶心、疼痛和疲乏”；后半段病情恶化，体力实在不支，他转而写作，与大家分享自己的感悟，“获得丰富的体验，然后退避三舍进行深思，接着将体验付诸文字，我也需要借助这些字字句句，才能前进”。
他说，“病人们寻求的，不是医生没说出口的科学知识，而是那种必须靠自己才能获得的稳妥的真切感。”
“作为医生，你当然了解生病是怎么回事，但如果不亲身经历，你就不算真正了解，跟坠入爱河或者生孩子是一样的。我一直觉得，医生的工作就是像把两节铁轨连接到一起，让病人的生命旅程畅通无阻。根本没想到，我自己的死亡之旅，是如此混乱。”
“生物体最重要的特征就是奋斗求生。没有奋斗的人生，就像一幅画里身上没有条纹的老虎。多年来与死亡并肩而行的经历，让我更深刻地懂得，最轻易的死亡有时候并非最好的结局。我无法前进，我仍将前行。”
“医生的职责，不是延缓死亡或让病人重回过去的生活，而是在病人和家属的生活分崩离析时，给他们庇护和看护，直到他们可以重新站起来，面对挑战，并想清楚今后何去何从。”
“人类生命本身就是独特的、主观的、无法预测的。也许在组织和研究重复出现的经验数据时，科学提供了最有用的方法，但另一方面，科学却无法用来解释人类生命中最为核心的方面：希望、恐惧、爱、恨、美、妒忌、荣誉、软弱、奋斗、痛苦和美德。”
“癌症的一个残酷之处，就是这种病不仅限制了你的时间，还限制了你的精力，极大地减少了你一天能做的事情，就像一只疲惫的兔子在赛跑。不过，即便我有这个精力，我也更希望像一只乌龟，深思熟虑，稳步踏实地向前。有些时候，我只是单纯地在坚持而已。”
“面对生命的界限，人人都会屈服。我想，进入这种过去完成时的人，应该不止我一个。大多数的梦想和抱负，要么被实现，要么被抛弃，无论如何。都属于过去。而我的未来已经不是一架天梯，通往逐步升高的人生目标，而是一路平坦，铺陈为永恒的现在。金钱、地位，这一切的虚荣浮华，都像《传道书》里对其毫无兴趣的传道者所说的：不过是捕风而已。”
……
在即将步入生命的尽头时，他迎来了自己女儿的降临，然而他终究没有时间了，在这部未完成的作品中，最后是这样一段话：
“在往后的生命中，你会有许多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的人生充满了快乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的快乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最大的事。”
世间多少人蝇营狗苟，甚至心怀鬼胎，却一生平安，健康自得；而这位医生，优秀高尚、绝症之下还不忘救死扶伤，却被恶疾缠身，生死难料。也许每个读者都会问，这世界的公平何在？
整部书哀而不伤的笔调让自己不由想起了《我们仨》，重病的钱瑗终究未能将这部书写成，于是母亲杨绛便拾起这部书名，写给自己的亡夫和早逝的女儿，在附录中看到钱瑗原稿那歪歪扭扭的笔迹，心头只是一阵酸。
保罗的妻子在后记中这样写道：“他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以克服或者战胜癌症。他坦然真诚，对自己本来规划好的未来变得无望，他感到悲痛但同时又创造了一个新的未来。”他的好友在序言中写：“他的身体已经化作尘土，然而形象却依然如此亲切鲜活。他活在美丽的妻子和可爱的小女儿身体里，活在悲痛的双亲与手足心中，活在这教堂里的众多好友、同事和过去的病人的表情中。”
墓志铭：
“Then fancies fly away
He will fear not what men say
He will labour night and day
To be a pilgrim”