把一个人的温暖，装饰成星星的模样

不久前收到好友发来的噩耗:“我爷爷去世了。”
非自然死亡，肇事者逃逸。尽管几天后肇事者被捕入狱，但他所欠下的一切罪过都已无法弥补。
好友很愤恨那个人，却又怜悯他的家人。“那些赔款他一时是还不清的。”
我说:“这种时候就不要管他的家人了，他犯了错，入狱是他应得的。等他出狱估计我们都工作了吧，如果混的好的话，给他个工作。”
她说:“嗯。”
手机那头，我看不见她的表情。

我不知道该怎样安慰一个失去亲人的人，因为我没有经历过这样沉重的伤痛，我不敢自以为地胡说。所以，我能做到，就只有陪她默默走一段路，再抱抱她。

有一天关系很好的女孩问我:“学校超市里卖信封吗？”
我收拾着桌子上的杂物，说:“应该有吧，要给谁寄信？”
“我姥爷。”
“那就不用买太精美的啦，老人一般不会计较这个的。”把最后一支笔放入笔筒时，我说:“我家里有，我给你带？”
我看向她。她望着桌子，轻轻摇了摇头，没有说话。
我突然懂了什么。因为想给一个人写信的心情是雀跃的，而她的眼神里充满了不舍的黯淡。我没有再说什么。
几天后我们在食堂排队，我转过身说:“明天晚上不和你们一起吃了。”我说，要和那个好友一起，“她爷爷最近去世了，我想陪陪她。”
她眼神突然暗下来:“我姥爷也去世了。”
食堂里很嘈杂，人来人往，他们都行色匆匆。
我拥抱她。她的泪水慢慢地流下。

从前一直以为，死亡离我们特别遥远。很多次绝望后想要寻死，憋气憋到濒临晕厥也未成功。倒养死了不少动物:四只兔子、两只仓鼠、三只龟，忘记了多少条狗和无数条金鱼。我的小动物们离去时我都很难过，第一只仓鼠死掉时我抱着笼子哭了一整晚。想到写作时再也不会有它们在我书桌上滚来滚去的身影，再也不会有毛茸茸的两个小家伙停在我的手边取暖，再也不会听到它们啃笼子磨牙的声音——我曾多么讨厌这种声音啊，可是，不会再有了，我宁愿继续被你打扰，也不想你离去。永远地离去。
后来，我再没有勇气饲养小动物。
每天都有许多生命向这个世界告别。它们含着泪，带着厌倦，或者笑着，坦然说再见。

有一天早晨老哥告诉我他兄弟去世的消息，骑着摩托车，在加油站当场死亡。我和他本是不太熟的，也没说过几句话，我们只是有许多共同的朋友。朋友们纷纷发动态与他告别，我能说什么呢，真正哭泣的人又有几个。可就是知道消息的几小时后，我哭了。我想起她，初三时，她因故去世。我那时站在走廊望着窗外，说，昨天还看她活蹦乱跳地从我眼前过去，我为什么就没抱抱她呢？

乔布斯曾在发布会上这样问现场的观众:“如果明日将死，你还会做今天在做的事吗？”
我想说，我可能不会。我也想平静地度过生命中最后一天，可是，我不甘心。
我不甘心，所以我还不能死。
或许我会在睡前，跑到妈妈的房间，轻声说:“嘿，我可以抱抱你吗？”如果明日将死，这会是我做的最后一件事情。

死亡是什么？我从未与别人深刻探讨过“死亡”这个话题，因为我们都未曾经历，并且我们潜意识里畏惧它。童话故事里说，人死后会变成天上的星星，守护着他们所爱之人。人的肉体停止了运转，细胞停止了呼吸，血液停止了流通。但人的灵魂，会化作遥远时空中闪亮的星星，以某种不易被察觉的方式温暖照耀大地。
毛姆说:“人生的悲剧不是人会死亡，而是他们不再爱了。”
我们以爱的名义，为他们的离去而哭泣，以爱的名义痛苦、挣扎，以爱的名义绝望。我们是幸运的，因为我们还爱着;他们也是幸运的，因为他们，是乘着爱离去的。他不会再回来了，是的，你要接受这个现实。
多少年以后，你面对空荡的房间，突然想起那个你甚至都没有仔细留意过的身影，想起那个人日复一日做着的事情，想起那段平凡却又幸福的时光，一瞬间，泪水奔涌而下。是的，他不会再回来了。
你突然明白了死亡的概念。那不仅仅是一场永别，更是一个轮回的落幕。那是生命之外的告别，那是我们改变不了的离去。
所以，勇敢说再见吧。你看，天空中最亮的那颗星星，挥洒着最温暖的光芒。那一定是所爱之人最美好的祝愿。