关于美国政治，近年来有两个玩意最好看。
一是川普，二是《纸牌屋》。
川普总统一直自觉或不自觉地，拿政治绳命制造各种话题……最近，他又让美国退出了很得民心的《巴黎协定》，据说美国老百姓又懵逼了，甚至拍了纪录片来骂他。
与此同时，《纸牌屋》也回来了。
这部如假包换的大尺度、暗黑政治剧，也到了第五季。
它仍然和川普一样“好看”吗？今天Sir就说它——
《纸牌屋 第五季》
House of Cards Season 5
作为网飞出品的扛把子剧集，具有里程碑性质的网剧，《纸牌屋》从第一季就备受好评。
精良的制作，博眼球的题材，大尺度的情节，尤其是凯文·史派西的开挂演技……
第一季时，英国《卫报》以一种近乎粗鲁的方式评价：
《纸牌屋》太他妈好看了，它改变了我们看电视的方式。
然而再成功，到了第五季，也绕不开创作的瓶颈期、观众的倦怠期。
多亏一个人的出现挽救了尴尬，甚至将这一季的关注度，带向了峰值。
他就是美国新任总统，川普。
娱乐性很强、行事出人意表的川普，和下木总统恐怕并不像，但仍然挡不住观众将他俩放在一起的自然联想。
而现实中跌宕的大选，川普自带光环的各种内政与外交话题，更让人期待新一季的情节，是不是也能自带话题和热度。
网飞当然不会放弃这一大好机会。
在川普就职的当天，《纸牌屋》就发布了预告片，小孩背诵的誓词，倒挂的美国国旗，仅仅一个镜头，就吊足了观众的胃口，未播先火。
这样蹭热点有效果吗？有！
第五季一经上线，刷爆社交网络，豆瓣评分直冲9.3。
这么高的分，想不看都难。
在多数人都没看过全季的情况下，这个分数，不代表质量和精彩程度。
代表的，只是期待值。
第五季中，你也会毫不意外地从一些小细节里，找到影射川普的各种小梗。
比如讽刺川普曾将奥斯卡最佳外语片《一次别离》导演法哈蒂拒之门外的限制入境政策。
还顺道调侃了希拉里的“邮件门”……唉，用死去的阿姨来黑希拉里，这样好吗？
如果有人问起你第五季到底咋样，记得Sir说的这句话：
第五季前，下木可能是美国很多政治家的交集；
但第五季……怎么看下木，怎么像川普。
先看作风的变化。
第五季一开始，下木一改往日的沉稳与腹黑，大闹国会，青筋暴起地喊：
我要求国会正式跟伊斯兰王权组织宣战
这手势，这表情，这音量，跟没事喜欢开嘴炮、动不动大呼小叫的川普，相似度高达90%。
不仅讲话大喊大叫，下木总统的公众得体度也呈直线下降，开始变得有点无赖。
即便你是总统，按照常规，也没资格在国会上发言。
下木总统，这次完全不顾及常规，一句“我不在乎”，就开始了自己的讲演。
Sir虽然对时事关注不多，但下木的这句话，似曾相识。
还有，下木夫妇两人去参加被恐怖分子斩首的受害者葬礼。
受害者的小女儿看到总统就控制不住自己，认为是下木的不作为，害死了他父亲。
面对敌手百般诋毁也面不改色的下木，这次，却一反常态，对小姑娘的话耿耿于怀。
在返程的车上，摆出一脸宝宝不开心的表情。
这个画面，很难让人不联想到同样傲娇的，撅嘴“川普”。
这样一个越来越“川普”的下木总统，观众们买账吗？
显然……不。
自开播以来，第五季的口碑持续走低，从最开始的9.3，一路下滑到8.0。
8.0，不算差。但对于神剧，就是滑铁卢。
这个锅，Sir不情愿地说，可能要编剧背。
都知道，在风云诡谲的时事环境下，《纸牌屋》要想继续获得人气，必须沾时事、蹭热点。
川普，就是美国最大的热点。
从前的美国怎样，民众不那么关心了，要关心就关心当下的美国，当下的总统。
再厉害的编剧也难以忽视这种民意，他们只能面对这种难以描述的政治现状，来编故事。
于是，第五季的许多剧情，已经显现出一种“川普化”的崩坏之势。
一贯冷、黑、坏的《纸牌屋》，开始跑偏，变得傻、愤、呆。
第四季结尾，下木总统遭遇竞选大危机，自己之前谋杀女记者的罪行被曝光，选票流失，成为众矢之的。
该如何模糊事件的焦点？如何转移民众的注意力？
下木夫妇的手段，既出人意料又暗合美国政府的套路——战争和恐怖主义。
我们不会向恐惧低头，我们制造恐惧
美国著名总统罗斯福有句名言，“我们唯一感到恐惧的就是恐惧本身。”
扬言要制造恐惧的夫妇两人，这架势俨然就是“恐惧本身”。
没错，这个结尾蛮好。
可到了第五季，下木总统大闹国会后，扯着嗓子大喊了三遍：
我不会退让。
第三遍，尤其意味深长。
下木露出了坚定的眼神和狡黠的微笑，前两遍是说给在场所有人的，而第三遍，他是说给自己的。
下木总统的狠，从来不是通过大喊大叫释放的。老话说，会叫的狗不咬人，声音叫得越大，反而越显出角色的无力和心虚。
从“制造恐惧”那种玩弄苍生的上帝视角，到“我不会退让”自下而上地对抗逆境。
第五季在能级上……弱了。
而这种转变，不正是川普上台后美国面临的困境？
下木不再是一副运筹帷幄之中的样子，而是被动地应对各种不利的突发状况。
为制造一种恐怖主义临近的恐慌氛围，他找人黑进CIA的系统，让整个城市的网络陷入瘫痪。
这手段看起来花边十足，却并不高明，有点耸动，有点冒险……
最关键的，有点低估大众的智商。
（虽然不一样，却让Sir联想到川普某些激进的施政纲领）
还有，第五季的下木，仍然重复着前几季的腔调，重复着前几季的谈判套路，重复着毫无新鲜感的恐吓手段。
比如和不听话的副总统谈判，下木手里的砝码还是那两样——经费和工作机会。
再比如，为了让国会议长解散专门用来调查他的委员会，他的威胁手段跟前几季比也没什么差别——
拿人家短处，报出了议长曾经性侵过女孩的名字。
要是对方被他逼急，准备跟他鱼死网破，他也跟第一季一样，找个监控的死角，草率地伸手一推。
手段狠不狠？狠。
见过没？都见过。
老狗，玩不出新把戏。
在这种一而再再而三的重复中，下木也显得更粗暴，更没耐性了。
（是的，你又会联想到某些时刻着急跳脚的川普）
剧中大量冗长的台词，让人笑不出来的笑话，更是让Sir连弃剧的心思都有了。
SIr给你们挑一段下木的演讲词，你就能感受到“冗长”两字，怎么写：
我们不会被国会的无所作为而绑住手脚，blabla……一次一个州，一次一个城市，一次一个小区。blabla……何谓美国人，美国精神的精髓。我们如何选择自由开放的生活，这些都面临挑战，blabla……
这一段话，即便像凯文·史派西这样功力强劲的演员，也没办法说出花来。
你可以说，这种处理是为了反映某种官僚的“真实”，但这种“真实”，势必会损伤可看性。
而且，这种冗长无味的演讲，居然也和川普撞车！
前几天，川普与以色列总统的对话，揍是这样差不多滴：
我看了那个“两国方案”，“一国方案”也看了，我喜欢……双方都满意的那个，他们都能满意我很开心。两个方案都可以……我之前一度以为“两国方案”那个是其中比较简单的，但讲真如果以色列总统，还有以色列的……呃……巴勒斯坦人，还有巴勒斯坦人，都高兴，那我满意他们最喜欢的那个方案。
怎么说呢……
希望他说的这段话，千万别是明天高考英语的阅读理解题。
下面图里的人，是本季同样崩坏的重要角色——
快睡着的这位，威尔·康威议员。
年轻有为，从政前是美国某知名搜索引擎的老总，因为长相帅气、家庭事业双美满，颇受民众欢迎。
但年轻还意味着一个词，嫩。
都说他是年轻版的下木，但看样子，年轻的弗兰克能一个打他十个。
论手段、论谋略，他都不是下木的对手。
在下木盘旋在各方势力中，做着台面之下的交易时，威尔在大选中拉拢人心的大招竟然是！
……24小时网络直播。
直播中他标榜自己曾是一名战争英雄，可无法摆脱战争的阴影。
直播中，他还差一点情绪失控。
他指责下木总统，从没参过军，有什么资格贸然宣战。
天……这听上去有多站不住脚啊，难道没上过战场的人就不能当总统？
就这逻辑，奇葩说海选估计都悬。
再说了，竞选的确要频繁接触民众，但24小时直播也太频繁了吧，其他时间你干哈啊……
下木总统听到康威这番表现，轻松滴对克莱尔说：
睡前要喝一杯吗？
对手的弱化，让第五季前半段波澜不惊，缺乏反转力。
因为观众心里清楚，当威尔距离最终竞选越近，就越没有成功的可能。
主角中唯一看似没崩的，是第一夫人克莱尔。
说回第五季第一集，夫妇俩参加被恐怖分子斩首的受害者葬礼那一节。
克莱尔失声痛哭，顺势想戴墨镜遮掩，被弗兰克一手拦住。
事后，克莱尔说不该在葬礼上哭，弗兰克却说你做得很好。克莱尔又说：
对我来说，不好。
言外之意，哭泣让她显得软弱。
看得出，渴望权力的克莱尔，她隐藏很久的最大野心，终于要浮出水面了。
相信编剧也希望，看客可以将克莱尔和现实的希拉里对号入座，但老实说，剧中克莱尔的强大，只是一种渴望权力的觉醒——
但很快，克莱尔就沦陷在“第一男友”、作家汤姆的温柔乡里，联手发糖。甜得克莱尔露出少女般的微笑。
两人不光发糖，还动不动就发车。
当然，我们的下木也没闲着，看上一位小鲜肉，上演密室基吻。
下木的幕僚长道格呢，更是艳福不浅，奉献了多场大尺度好戏……
这一季的性爱戏，数量和第一季不相上下，但又和第三季的那场3P一样，莫名其妙。
下木总统说过一句话：
世界上的所有事都关于性，但性本身除外。因为性，是关于权力的。
可是，从第五季的诸多性爱场面中，我们无法感知明显的权力感，就连跟剧情的关系也不紧密。
感觉就像、就像、就像……川普竞选中、上任后，各式各样的花边新闻。
人们议论他治国外行、表达幼稚、信口开河……
人们看戏一样看他的“通俄门”事件、干涉司法、巡洋舰乌龙……
政治水太深，Sir不懂。
也许川普是在认真治国。但就目前看，在他的治国举措之外，搞笑的本领更大。上任半年，所有的时事都像全民话题，带上了娱乐属性的闹剧感。
他和之前的总统，都太不一样。
让人看不懂，可能是政治手腕。但对老百姓来说，就是懵逼。
或许这一季《纸牌屋》的衰退，也恰恰从一个侧面，反映了美国人对国运的迷茫。
不提政治，说回剧本身。
好看的政治剧，是看“时势造英雄”或“窃国者诸侯”的真实故事，是戏剧化与真实感的完美交媾。
《纸牌屋》虽是一部架空之作，却从诞生之初，就和美国的真实政治息息相关。
下木总统，本该是顶级政治家的集体写照，是抽离了具体某个人物的，政治家的手腕与理想、阴谋与雄心的结合。
只有这样的标签人物，才能唤醒民众的国家记忆，并且穿过媒体报道的表象，抵达聚光灯之外的一些政治阴暗面——而这，才是《纸牌屋》能干、别的剧不能干的事。
Sir觉得，越是这种政治娱乐剧，越不能让作品被短期的时事热点牵着鼻子走。
为了点击，它必须趁势。而因为政治闹剧太多，它蹭着蹭着，也成了闹剧。
虽然是很难摆脱的两难选择，但Sir还是希望，它能摆脱短视，让《纸牌屋》的故事，回到典型人物的老路上。
醒醒《纸牌屋》，请你别和川普一起玩。
本文图片来自网络
想看《纸牌屋》第五季的，上“天天美剧”
编辑助理：伍迪爱伦