生活在城市，呼吸在江湖

我接触的第一本课外读物，是已经被当做厕纸撕掉了一半的《隋唐演义》，那本书构筑了我对未来的想象：西风烈马、明月大江、山中睡狐、林间走兔；三两黄汤入肝肠，喷口唾沫，嘿呀，这个好，这个妙哉；迎着天地一吐，野火烧去城郭。

后来长大了，发觉没有野火，也没有城郭，我说我要做屠龙的勇士，龙说，我特么只是个吃水的大风车，招你惹你了。

再后来，城市茫茫无尽头，爱一个人，住一间房，需要好大好大一个世界才能够满足。那时我在想，如果可以选择：

我要选清冷月光下泛着银色锋芒的轿车，我就是尺度的大房子，选一把锤子好跟人讲道理，学一道浙菜证明我不是个穷人，还要选特么一个个大大的电视机，放房间里慰问空气。

也许这样，我才在成功如此唯一的世俗，有头有脸吧？

但是何在说：“真正在乎脸面的人，是混不到上面去的”，他伸手往头顶指了指，“混上去的人，都是把脸面当牲畜养，然后定期拿出来贩卖。”

何在是西直门外农贸市场做蔬菜营生的，认识他的人都说，何在好是好，就是生不逢时。而他的脸面，是斤两。

我年轻的时候也爱抖机灵，会跟人争论阿杜的歌到底是车里还是车底，也会嘲笑古人不懂算数，半斤怎么会跟八两组一块儿，当然也就不会明白，西直门外农贸市场里，何在的蔬菜斤两很重，价钱很贵。他的生意，永远只是那么几位，量不大，所以他经常会空坐着，无人光顾。

何在时常会念叨：看见了就是看见了。

买菜人的人一无所觉，倒是卖菜的人偶尔会脸色不太好看，然后接过一张张零零碎碎的钞票，想着去银行柜台换成一张张崭新的红票，若有若无的讥讽就会蔓延开来。

脸皮厚，吃个够，缺斤短两算啥，又没杀人放火。菜市场虽小，但也是台子，上了台子就各凭本事，眼力见差怪得了谁。

何在不这么认为，他说半斤八两是祖师爷传下来的规矩，当初的一斤就是十六两，取北七斗、南六星之意，添上南六星附属的福禄寿三星，刚好十六，这么定的意义只有一个：人在做，天在看。

所以他的斤两格外的重，重到愚蠢。

同行说都是过去的黄历了，现在的规定是一斤十两，还人在做天在看，屁大的事翻来覆去的想讲点道理出来，瘆得慌。

蔬菜行虽然利小，好歹是门细水长流的生意，谁都想多吃多占，一来二去，何在哪里敌得过那些不见明面的手段，直接被挤了出去，最后只能盘个路边摊儿。

他也不是想不明白，只是不愿做而已。

后来何在逢人就讲，《笑傲江湖》是本伪书：

如果没有曲洋和曲非烟恰好在旁边看着，令狐冲在回雁楼，就被青城派那位所谓“狗熊野猪青城四兽”，杀死了；

没有莫大先生突然出面相救，令狐冲和仪琳，早就被嵩山派的费彬杀死了；

没有风清扬天降神兵般的相救，还赐予独孤九剑这种修改器一般、几天就能学完的剑术，令狐冲早就被田伯光收拾了；

没有风清扬的独孤九剑，令狐冲早就在破庙前被杀掉了。

以后的江湖上就没他什么事儿了，岳不群继续阴谋对付左冷禅，任我行继续在西湖底枯坐，东方不败继续和杨莲亭过夫妻生活。

实际上，《笑傲江湖》是在讲这个故事：

喜好自由的曲洋和刘正风，被左冷禅逼死。

风清扬、莫大先生都有隐逸之气，被折磨成了什么样子？

林平之他爹，一个普通镖头，都因为怀璧其罪，不能独善其身。

恒山三位师太，都成了左冷禅和岳不群野心的牺牲品。

在江湖上，想坚守信念置身世外，本身就是罪过。

在一个成功如此唯一的世俗里，不知道死了多少个何在，才会有一个令狐冲，他们死了以后，江湖就没他们什么事儿了。只要何在那样的人还有一个，总会觉得也不是全无希望。