每个无处可去的人，都想回家。

——大盆友刀姒。

看过很多电影电视或小说，每个坏到极致的角色，在人生尽头不约而同冒出“想回家”的念头。年少时总感觉这是一种弘扬政治正确的手段，一个给坏人洗白脱壳的机会，现在经历诸多，开始深以为然——每个无处可去的人，都想回家。

标榜“浪子”的十二，怀揣着流浪的梦想，从中国最北方走到最南边。中间经历的姑娘睡过的大街数不胜数，看过的风景做过的零工堪称传奇。有一天，曾说此生就要浪荡不羁漂流四方的他，突然对我说：“阿四，我突然觉得世界这么大，跟我都没什么关系，我知道应该往前走，可我不知道路在哪里。我想回家。”

他像一个刚结束表演的舞台，上一刻还是人声鼎沸歌舞升平，现在却只剩谢幕后的落寞与寂寥。彼时我以为离开就是自由，哪怕短暂的逃离，都是一次了不起的越狱行动。所以并不十分看得起十二很快回到北方，并迅速结婚生子的决定。

几年后，由于一些乱七八糟的原因，我终于去到另一个海滨城市。那里的白天简直热到爆炸，夜晚能闻见微风中的淡淡腥味，一切都是陌生的样子，一切都是崭新的开始。我明明站在发小姑娘身边，却总觉得我们在两个世界。她的现世安稳岁月静好，我却倍感焦虑流落无依，站在海边看夕阳的时候才敢承认，我想念从前的一切，哪怕是那个偶尔巴不得永不再见的家。

有一个在北京呆了八年的朋友说，在夜班的地铁上，所以不打瞌睡不玩手机的人，一定都在想家。我不知道他到底在地铁上想念过多少次家里的美味饭菜、尾巴打人很痛的金毛老狗、从前伤他至深的青梅竹马，只知道他每年过年回家时，总要去学校周边的烧烤一条街转转，再吃上一顿地道的麻辣烫，才算真的回来过。

也许，对每个人来说，家这个字眼所象征的意义完全不同。恐惧、厌恶、依恋、归宿，隐忍、抗拒、美好、幸福，两级分化比什么都严重。但归根结底，破除家是家庭的表面意义后，它能够真正代表大众所向往的温暖与爱，放飞所有想象力，彻底挖掘出深埋心底从不示人的渴望，并得到正面及理性的反馈，这就是“回家”的魅力。

所以，在今天经历一天劳累、刷墙漆、所有家具都搬出房间且手机突然失灵，简直无处可去的状态下，再次想起要回家。是的，我只有这里的钥匙；是的，只有这里会在多数时候热情欢迎；是的，也只有这里能减少麻烦别人的罪恶感。

当然，对某些懒家伙来说，在家还有不用洗衣做饭等等诸多好处。在这个人人需要隐私，需要足够个人空间的时代，我们能做到的是一个人好好照顾自己，如果做得不够，就回家吧，就像周杰伦在《稻香》里唱得，“回家吧，回到最初的美好~”回家充个电，再满满能量一起征服全世界。