1.鸽子变得迷信了
1948年，一位英国人类学家研究过巴布亚新几内亚附近的一个原始部落。这个部落是以打渔为生。他们所在的岛上有个内湖，内湖里的资源非常稳定，只要去就有鱼，但是数量和质量都一般。所以渔民们有时候要出海捕鱼，而出海是充满不确定性的 —— 有时候能打到又大又多的鱼，有时候就会空手而回，搞不好还有危险。
渔民有一种原始的宗教仪式，他们是迷信的。但是人类学家注意到，渔民并不*总是*迷信的。渔民只在出海捕鱼之前搞宗教仪式，要是去内湖捕鱼就不搞迷信活动。
如果你真的信神，难道去内湖捕鱼就不要感谢神的馈赠了吗？看来渔民并不怎么在乎神的感受……他们只是想做一些事情去干预不确定性。
求神帮忙是低端的办法，更高级的办法是靠自己。如果“运气”这么重要，那我能不能给自己增加一点好运气呢？比如佩戴一个增加运气的饰品？
有不少运动员讲迷信。比如职业棒球，哪怕你击球技艺再高超，也只有1/3的可能性打出好球，不确定性非常大。那运动员自然就会去想，为什么我上一把击中了，这一把就没击中呢？肯定是我某件事没做对。
如果运动员在某一场比赛发挥特别好，他可能从此只要是比赛就必须穿那场比赛穿的内衣。更普遍的做法是在每次击球之前做一些特定的小动作，比如舔一舔球棒，用球棒在地上敲打两下，或者在胸口画个十字。
这种现象不仅在人类中存在，连动物界也存在。我们专栏第一季讲“行为设计学”的时候提到一个美国心理学家叫斯金纳（B. F. Skinner），他在1948年用鸽子做了一个实验。
鸽子被关在笼子里，笼子里有个小机关。一开始，鸽子一碰机关就会得到食物，鸽子的行为很正常，想吃东西就去触碰机关。
然后斯金纳改变了游戏规则。鸽子触碰机关能否得到食物，改成了随机的。有时候碰一下就有，有时候碰好几下都没有。但是鸽子不知道什么叫随机，它就琢磨，我上次到底做对了什么，结果就有食物呢？
斯金纳发现鸽子的行为模式变了。现在鸽子每次触碰机关之前，会做一些多余的动作。有时候是晃一晃脑袋，有时候是转两圈……
鸽子变得迷信了。
我们看这三种现象，渔民进行宗教仪式、运动员追求好运气、鸽子做多余的动作，有的是指望神，有的是靠自己，但是本质上体现了同样一种思维 —— 那就是在面对不确定性的时候，人们总想做点什么事情来干预一下。
这有点像是做科学实验，只不过实验结果永远都是这么做有时候好使有时候不好使。
明知道做了也不一定好使，但是我们还是要做，因为不做心里就不踏实 —— 这就是迷信。
2.火星上的人脸
这是一张非常著名的照片，是海盗1号探测器在1976年拍摄的火星表面的某个地区 ——
照片一公布，人们立即注意到其中有一张人脸！为什么火星上会有人脸形状的结构？这难道不是外星人故意建造的吗？
我不知道现在还有没有人相信这个阴谋论，但是这个问题其实早就解决了。下面这张是后来对同一地点拍摄的一张更高分辨率的照片 ——
其实就是一个普通的小山丘。之前所谓的人脸图案只不过是光影而已。而且我们现在回头再看，老照片里的其实也不怎么像是人脸。
明明杂乱无章、完全随机的地方，我们总想看出什么意义和规律来。我们总觉得这东西背后肯定有个什么“说道”，我们拒绝承认不可控 —— 这也是迷信。
3.迷信是一种生理反应
我从鹦鹉螺的文章中学到一个新知识，那就是迷信思维其实是大脑的一种生理反应，而且可以通过药物控制。
有个研究是这样的。先对受试者问卷调查，看看是否相信宗教和超自然现象这些传统的迷信项目，结果分出一个迷信组和一个怀疑组。然后研究者给这两组人看一些像是人脸的图案，其中有的的确很像人脸，有的根本就不像，等于是随机的图案。
研究者发现，迷信组的人，非常善于在不是人脸的图案中识别出人脸来。就好像把火星上那个山丘看成人脸一样。而怀疑组的人就比较理性，他们不会强行认证人脸，不像就是不像。
所以你看，强行发现规律和意义，跟传统意义上的迷信有密切联系。
而科学家发现，这种强行发现规律和意义的能力，跟大脑分泌的多巴胺很有关系。
我们专栏多次提到过多巴胺，这是一种神经递质，能影响情绪，相当于大脑中的一个奖励系统。比如赌博赢了钱，你的大脑就会大量分泌多巴胺。而这项研究还告诉咱们，多巴胺还能刺激人去发现规律。
研究人员让受试者服用了一种叫“左旋多巴（Levodopa）”的药物，这个药能提升大脑里的多巴胺。结果吃了这个药之后，本来看不出图像中有人脸的人，现在也能看人脸来了！
多巴胺调节了你发现规律的能力。多巴胺不足，明明有规律你也看不出来规律；多巴胺过多，明明没有规律你也能找出规律来。
那如此说来，“迷信”跟“探索”其实是同一种思维，只有度数的区别。
4.迷信的四个等级
我们在世上生活，总要总结周围事情的规律，并且尝试干预和控制，这些是人的本能。找规律、想控制，这不叫迷信 —— 迷信是*过度地*找规律和想控制。
反思自己到底是理性探索还是已经陷入迷信，我们需要问两个问题。
第一，你相不相信身边有些事情是你不管做什么都控制不了的。
第二，你相不相信这世界上有些事情是无缘无故发生的。
如果你不相信，说“我命由我不由天”，一定要掌控自己的命运，认为世界上没有偶然的事情，那你这就是迷信思维。
据此，我想把迷信分成四个等级。
第一级是求神保佑。这个比较低级，寄希望于一种无法证明其存在的神秘力量，把命运交给神。
第二级是追求好运气。这有点自我奋斗的意思，棒球运动员的小仪式和鸽子的多余动作，都算是积极的探索。
第三级是阴谋论。不相信有什么巧合，认为世界上所有事情都是有缘故的。
比如我前天还在网上看到人说，德国队之所以成绩好都是靠裁判！裁判在世界杯照顾德国队不是一次两次了！一次两次也许是巧合，这么多次还能是巧合吗？这里面肯定有阴谋！
这些人跟认为整个世界杯都被赌球集团操控的人一样，在明明没有规律的地方认为自己找到了规律。他们过低估计了操控世界的难度。
第四级很难识别，是随时随地都能发现生活中的意义。
美国一个超市曾经实行过一个政策。如果顾客结账用的是信用卡，他的名字就会出现在收据上，超市要求收款员看一眼顾客的名字并且念出来。比如收款员会对我说“谢谢你，万先生。”这样做能给人一种亲切的感觉。
结果这个政策没有实行多久就取消了，因为男顾客容易想多。有的顾客想，为什么这个女收款员要特意看一眼我的名字？她是不是对我有意思呢？有的顾客会主动找女收款员搭讪，甚至在停车场等着人家下班。……明明是个机械化的、例行公事的动作，他都能从中去找到某种意义。
从第一级到第四级，越低级的迷信越明显，越高级的越普遍。
关键就是怎么面对随机事件。公司某人犯了一个大错误，你作为领导应该怎么办呢？这人是不是故意犯错？我们公司会不会国将不国？是不是非得来个严惩，然后修改公司章程，要求全体员工学习，形成一个新制度来避免这种错误？如果有点啥事都这么干公司就没有正事儿了。
事实是有些事儿就是无缘无故发生的，纯偶然 —— 或者你至少可以把它当做是纯偶然，因为你永远都控制不了。承认控制不了、放弃控制，才是科学态度。
最后我们可以对迷信做个广义的定义 ——
所谓迷信，就是在没有道理的地方寻找道理，在没有意义的地方找到意义，在没有规律的地方发现规律，在没有因果的地方强加因果。
参考文献
[1] Jim Davies, Explaining the Unexplainable, Nautilus, May 2018.