《喧哗与骚动》[美]威廉·福克纳著 方柏林译

最近迷福克纳。继《我弥留之际》后，选择了译林出版社的《喧哗与骚动》。

从“一个小女孩上树，底裤被人看到”这个意象，编织出南方康普森家族没落的故事。福克纳是1949年诺贝尔文学奖得主，“因为他对当代美国小说做出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献。”

方柏林在《译后记：绕不过的福克纳》中说“读者诸君若对美国文学感兴趣，福克纳的这本书既是高山，也是近路。福克纳如一个在文学巅峰的人物。要爬美国文学这座山，不管从哪个坡过去，通常都能看到他的身影。读福克纳，如同在峰顶看风景。很多现当代作品都有它的血脉。要想进入美国文学的殿堂，此书啃也要啃完，这是以后阅读中受用无穷的预备。”

《喧哗与骚动》我看了两遍。

第一遍按顺序从前往后。书看得艰难，开始不明所以。人物走马灯样出场，时间空间转换，需要用笔在纸上写出人名，慢慢分析出人物间的关系。总在疑问中前后翻看。一直到附录，才渐渐明白，但仍有许多谜团。

第二遍先读附录，再读三四章，最后读一二章，之前不明朗或被忽略的部分，渐渐从迷雾中浮现。

《喧哗与骚动》书名取自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的台词"人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。"

福克纳“把同一个故事写了四遍，从白痴那种“纯真”视角，到最后那种全知视角，他让我们领略了叙述的可塑性，以及他换用不同视角和声音开展叙述的才能。这四种不同的叙事，细节前后呼应，相互强化，如若一篇文字的交响乐”。

1928年4月7日。班吉明，33岁3岁智商的白痴。喜欢在牧场上追着高尔夫球跑，喜欢看火光，喜欢姐姐凯蒂。班不会说话哼哼唧唧流口水总会哭。随着情节起伏班有很多种哭：哭了，说哭就哭，呜咽，哭嚎，嚎叫，干嚎，嚎啕，吼叫。“班一动不动地坐了一阵子。接着吼叫了起来。吼啊，吼啊，嗓门越来越大，都不停一下喘口气。这声音里不止是惊讶，那是恐惧；是震惊；是看不见说不出的痛苦；只是声音。”班能闻出味道，闻出姥娘的葬礼，闻见凯蒂身上树的气息。

1910年6月2日。昆廷。“我犯了乱伦我说父亲那是我不是道尔顿·埃姆斯”“桥的阴影，层层的栏杆，还有我自己斜靠在水面上的影子——这影子和我须臾不离，要是蒙骗起来，却易如反掌。至少有五十英尺吧，真希望我有什么东西，能把这影子留在水面上，定住，直到它也淹死，两个熨斗，影子如同两只包住的鞋子，躺在水面上。黑人说溺水者的影子会在水里一直守候着他。它会闪闪发光，如同呼吸，浮子也慢如呼吸，那些残渣半浸半浮，向着大海向着那些海的大小洞穴荡漾而去。”1910年6月，妹妹凯蒂婚礼两个月后，昆廷在康桥自溺。

1928年4月6日。杰森是康普森家族第一个也是最后一个神志清醒的人。昆廷自杀，班吉明弱智，凯蒂远走留下小昆廷，杰森在店里打工支撑没落的康普森家族，尽量维持生活水平不降低。杰森冷漠无情，不信上帝，不信任银行，只敬畏黑人迪尔西，迪尔西是杰森的对头。小昆廷私奔，母亲去世后，杰森把班送到精神病院，摆脱了黑奴，卖掉了老宅子。

1928年4月8日。全知视角。我喜欢这章的文字，景色身临情景，人物惟妙惟肖。“她第一遍叫的时候杰森把刀叉放下来，和他母亲在桌子两边面对面，用同样的神态等着。一个冷酷、精明，压扁了的褐色头发打了两个倔强的卷，额头两边各一个，仿佛讽刺漫画里的调酒师，淡褐色的眼睛里带黑圈的虹膜像大理石一样。另外一个冷酷、絮叨，一头银发，眼袋松垂，眼神惶恐，眼珠乌黑，仿佛全是瞳仁或者全是虹膜”。

附录是密钥。