2005年的6月，我和身边的同龄人正在经历一场中考，考场就设在我们自己的学校里，当时妈妈来陪考，站在那群紧张的家长之中。
中考在我的记忆里显得很漫长，那时没有分科，除了主科目：语文、数学和英语外，无论是偏文的历史、政治、地理，还是偏理的物理、化学、生物，统统考了个遍。每当忐忑又谨慎地完成一科考试后，我总要长长地舒一口气，那些硬生生塞进脑袋里的知识，在考完的那一刻才允许从记忆里退场。
我大概把所有的力气都花在了中学时代的考试中了吧。直到现在，我都惊讶于自己当初的那股狠劲儿。
也许是受到凿壁借光、囊萤映雪之类刻苦读书的经典故事的影响，我很希望自己也可以做到那样。幼时脾气就偏执倔强，在沉默的外表下，是渴望得到关注和认可的。一方面，我理解爸爸妈妈抚养我和弟弟的不易，自己没有立场在他们看重的学习上懈怠敷衍；另一方面，我暗暗下决心，要用成绩来证明自己的存在价值。
记忆中的场景是冬天，每天早晨5点爬起来，宿舍里其他人都还在熟睡，我悄悄开了门，端一个小板凳坐在门口，借着走廊的路灯灯光背历史或者政治。当时的记忆力奇好，一段四到五行的文字，默念两三遍，就可以背出来了。背诵这些也完全没有技巧可言，只要是有字的地方，统统背下来，包括了教科书上的小字内容。
晚上入睡前，会把当天记住的内容在心里过一遍，逐日累加。我记得很清楚，当时离中考还有三个多月的时间，每天睡前默记一遍历史和政治的内容，从无遗漏，在考试前，我已经足足背了不下百遍。
在那段时期，自己真正意义上的体验了，滚瓜烂熟是什么感受，是那种拿到试卷后，甚至不用看全题目，眼光触碰到一两个关键词，答案就迫不及待地蹦出来了。是那种考完试后，尤觉得还没有把所有准备的内容倒干倒尽的遗憾感。
想起来，面对学习，我所用到的都是笨办法。当时数学、物理是自己的弱项，于是一口气每个科目买了四五本习题集来做。当你亲身体验过，同时去做四五本习题集，你会立即发现，大量的同类题型不断重复。如果做第一本时，感觉很多题型难度很大，做到第二本，相似的题型自己已经见怪不怪了。当做到第三本、第四本，基本上就是一个融会贯通、复习巩固的过程了。
物理中电学这部分的内容，自己就是这样从不会到轻松拿下。
写了这么多，我感觉自己像是在讲述“学霸是怎样练成的”。但我写这些完全没有任何价值导向，读书时那些努力的片段于看到这篇文章的你而言，说不上好或者不好，但于我而言，它是一段相当珍贵的经历。
那是我最心无旁骛的一段美好时光，可以塞着耳机，不论周围世界如何变化，我都可以心静如水地把注意力集中在当下的笔与纸之间。那种感觉很美妙，我甚至会觉得，当时的状态类似于现今练习冥想所希望达到的那个较好的状态。
那时与现在对比，我丢失的最宝贵的东西，应该是注意力和耐心吧。
中考我的成绩是全校第三，在欣喜中的自己，从未想到，这个成绩把我架到了一个对于当时的自己而言，其实很难驾驭的高度上。这个事实带给我诸多幻觉，让我走进后来必然会降临的种种落差心态中，也造成了高中时期的许多烦忧和痛苦。
写在最后：这篇主要是介绍了一个自己的初始情况，比较乏味，下一篇开始尝试让更多的人物进来，我打算写一个系列的回忆录，练习一下自己讲故事的能力。
同时，我一直觉得，记录会成为一个参照系，无论写得多遭，先不管三七二十一地记录下来，呈现在当下，也许足够长的时间过去后，这些文字作为一个过去的参照系，说不定对将来的自己有所帮助。
诚实地面对过去，尽量客观的描述它，将释放力量。我在试图做的，其实是为自己的人生减负。希望自己可以完成一次放下过去的仪式，然后轻装继续前行。