2015年五月初的首都机场，人来人往。漫天的柳絮飞撞着偌大的落地玻璃，作势要冲进来参与每一场离别。这里的每一场告别都有不同的理由，似乎又都司空见惯。无外乎，年轻人励志求学，中年人移居海外，而正直壮年的奋斗人士偶尔需要出个长差。
突然想起雷蒙德·钱德勒在《漫长的告别》中说过，说一声再见，都是死去一点。
今天我正要送别的，是相交三十年的闺蜜，从还裹着尿不湿的时光就黏腻在一起，见过彼此第一次月经来潮的惊慌窘样，知道对方青春期悄然暗恋的男生什么时候长出喉结，即使在她远赴美国求学，我也知道她在美帝国的哪条街道上做兼职刷碗，大学四年转机多少次只为了回国和初恋短暂相聚......我们对于彼此的记忆深刻种植进了骨髓，没有任何离间的余地。原以为，我们会一起留在这座爱恨交织的城市，过完时而平坦时而崎岖的人生。没想到，36岁的她，一个小时后就要移民巴黎，那个曾经让她想卖掉全部名牌包包去市中心买一栋精致的中世纪特色房屋的浪漫之都。不过令人欣慰的是，移民买房不用动她的任何财产，身边彬彬有礼玉树临风的康安妥妥安排好了一切带她过去。这个创造了互联网新神话的男人，在实现人生的第一理想之后，心甘情愿地挽着林曦--一个他愿用生命呵护的女人隐退，去不同世界的任意角落看看风景。
周瑂。我循声望去，只见林曦拎着那只2015限量版的爱马仕包包，据说那是六只鳄鱼的皮手工拼制，是康安送她的生日礼物。新款的香奈儿春装妥妥地贴在纤细的身体上，眉眼间添了太多柔美。还没开口就被她紧紧地抱住，接着听到两个瘦子骨骼撞击的声音。
但愿机场里没有野生动物保护协会的盯上你哦？我一边抱着一边揶揄。
不讽刺我你会死啊？！说完又丢了犀利的眼神儿过来。我假装躲闪。
哈哈，那是赤裸裸的嫉妒。苏晴也假装附和。
对，就是嫉妒一个打小就骄傲的不得了的女人竟然真的找到一个理想的完美男人！
打趣间，林曦突然红了眼眶。再次伸出手勾住了我和苏晴的脖子。
你们两个，别嘴硬！一定要在这里狠狠地幸福。敢让我在异国他乡牵肠挂肚茶饭不思，我就半夜打飞的回来找你俩算账！说着有些哽咽。
我和苏晴听着鼻子一酸，正准备安慰。
远处播音小姐已经用甜美的嗓音催促旅客登机了。
康安体贴地揽过林曦的肩膀，亲爱的，我们该登机了。
这个绅士地近乎腼腆的男人，秀起恩爱倒也不含糊。
周瑂，苏晴，你们放心吧。有我在。康安话语中的坚定不容置疑，我们替林曦读出了无数安全感。
看着他俩转身，苏晴挽起我的胳膊，咱也走吧。
我与苏晴心照不宣，都恰到好处地让眼眶停留在刚刚湿润的时刻。我们俩来之前商量好的，不哭。奔四的女人，已经过了矫情的年纪，学会了让浓烈的感情止于清淡。
上我那儿喝点儿？苏晴一边发动白色的奥迪A8，一边试探着问我。
喝点儿！你搬了新家我还没怎么去过呢。说起来我有些歉意。
是啊，大作家，天天在文学圈里遨游，连乔迁的礼物都是顺丰快递来的。苏晴接过话头嗔怪。
死样儿，嘲讽我是不是特有意思？我轻拍了她的肩。
当然有意思，一辈子跟着你们俩个死丫头打情骂俏，盖一双棉被睡共产主义大通铺，都不嫌腻歪。说完一脚踩下油门开往她的新住处。
推门，扑面而来的是房子主人不一般的智慧和品位。苏晴的房子装修偏新中式的格调，经典留白间透着东方的委婉韵味。整套房子里以灰白为主色调，让人觉得可以随意放松。我立刻踢掉高跟鞋奔向松软的大沙发。
尝尝朋友前段时间带过来的卡瓦起泡酒怎么样?据说这种酒的酿造工序不输香槟，用了马家、沙雷洛、帕雷亚达三种西班牙本土葡萄品种酿造的起泡酒相互弥补，相互契合，调配出果香浓郁、结构平衡的卡瓦起泡酒，不会像普罗塞克起泡酒那么甜，也不会像陈年香槟那么充满坚果味，最近在女士群体中很受欢迎呢。如果真的不错，下一步我考虑能不能进行代理。苏晴就是三句话离不开她的生意。
咱能不聊生意么？晴总？我翻了个白眼儿。
好好。今天就陪我的周大作家扮文艺范儿，聊聊人生谈谈梦想。
我接过苏晴递过来的粉红色气泡酒，两个人依立在阳台上。
傍晚的潮湿空气掺杂着烟火味扑面而来，无法躲闪。小区的绿化环境还在完善中，楼下还有人在指挥装修工人搬运着各种材料。
你说，林曦在巴黎一定会幸福吧？她就应该在穿成一个中世纪贵妇模样，优雅而懒散，在布拉格广场晒晒太阳喂喂鸽子。我不知怎么得又说起林曦。
她会的。凡事总有轮回，这个女人呵护惯了别人的人，也应该享受一下被保护的岁月了。苏晴若有所思。
那你呢，跟杜江也该修成正果了吧？我故意幽幽望着她。
苏晴微微笑了：上周末他在我家厨房门口，向我求婚了......
天啊？！死丫头，这么大的事情你怎么没告诉我和林曦？我竟然激动到手与香槟杯一起哆嗦。
那你答应了吗？快说说！
苏晴难得露出娇羞状，点点头。
那天我在厨房，穿了一件泛旧宽松的白衬衫，头发凌乱，在厨房榨他喜欢喝的芒果汁。比以往任何时候都随意邋遢。我原打算等他过来之前再收拾一下。没想到他提前来了，自己悄悄开门进来。
你你，你竟然给了他你家的钥匙？我再次尖叫。
其实，苏晴和杜江相识不过三个月，我问是否能修成正果的时候，心底也在打鼓。
嗯。不知为什么，就是觉得他温暖可靠。他悄悄进来的时候，我毫无察觉。可能是榨汁机声音太大，我完全听不到有人开门。直到他从背后温柔地抱住我。我被吓了一跳。
我不禁偷笑，这可不是我认识的那个雷厉风行的女强人。
我转过身，正要说话，却被他轻轻封住了嘴。接着他就跪了下来。他在厨房门口跪了下来。认真凝视着我，苏晴，嫁给我好吗？
我在三秒钟的慌乱之后，用力点头。并谢谢他没有在大庭广众之下求婚。
关键是他有准备好的戒指么？我好奇地追问。
嗯。他说戒指是认识我一个星期之后就买的。一直在谋划一个盛大又特别的求婚仪式，比如预约一个西餐厅，场地空旷而华丽，只有我们两个人，点满散发香草味道的白色蜡烛......再比如包一个午夜场的电影放映厅，找所有的亲朋好友冒充观众，影片高潮的时候突然站起来……但那天偶然遇见我那么家常的样子，在背后偷偷观望了五分钟之后，突然就忍不住了……
我听着笑的不可抑制，你家杜江把自己当电影男主角了。可话说你这么轻易地就答应了啊？
是的。我只有三秒钟的犹豫。还感谢他没有去试那种哗众取宠的方式。我应该谢谢他面对我最真实的样子怦然心动。
太便宜杜江这小子了吧？话说，你也太不把你俩个骨灰级闺蜜放眼里了。就不需要任何参考性意见，就把死守了35年的处女之身贡献出去了？
不然呢，周瑂你真想让我带着处女之身进棺材啊？！苏晴假装白了我一眼，却满心欢悦地将杯中酒一饮而尽。
我又忍不住偷偷笑了。苏晴是我闺蜜中的奇葩，守身如玉几十年，被封为剩女中的圣女。
瞧你这小模样，就知道你俩心理和身体都无比和谐呗？我们苏晴太行了！一出手就找到了Soul mate！
接下来，我像个死皮赖脸的娱记一样，想让苏晴把和杜江火爆的第一晚男欢女爱讲出来。无奈苏晴咬紧了牙关，像个视死如归的女烈士。
哼，不说就不说。看你憋到哪天。小心憋出妇科病。
闺蜜就是闺蜜，玩笑可以狠毒得无法无天。
我的电话响起来。是秦珩。我故意没有接。
苏晴看出端倪。帮我的酒杯倒满酒。
瑂，我们三个里面，最不让人操心感情之事就是你了。可不要临了我和林曦都找到了归宿。却剩下你自己孤家寡人。
我的内心掠过一丝隐痛，假装潇洒地甩了甩随风散开的头发：放心，依旧所向披靡。
苏晴被逗笑。
在入夜有些迷离的氛围下，我如此轻易陷入回忆。
晴，我特别想念咱们三个刚刚认识的日子。三个黄毛丫头，不知天高地厚，在阴冷潮湿的地下室也能欢快起舞。那时去到林曦租住的一居室，简直就是进了豪宅。
苏晴接茬，是啊，那时我就惊叹，林曦是我长这么大认识的第一个富二代，而她竟然是我闺蜜的闺蜜。没想到后来大家成了一样的闺蜜。不分你的我的。
还说呢，刚开始带你见林曦，不知有多抵触！没想到后来，你俩当着我的面好的像连体婴儿！正在追忆往昔的档口，我的肚子竟突然叫了起来。隔壁飘来让人忍不住口水的饭香。嗅了嗅，竟像醋溜土豆丝的味道。欲望都市里面的凯莉和Mr Big也好这口呢。
苏晴赶忙起身，哎呀，光顾聊天，把我们周大作家饿成这个熊样！这就洗手做羹汤啊。
我拦住她，晴，要不咱们去三环边上那个老大爷的烧烤摊儿看看？不过也不知人家出摊儿没？有好几年没去了吧？
苏晴今天没有反驳我这一连串怀旧的情绪。任由我抒发着。
坐在苏晴的车上，望着马路两旁的霓虹交替闪烁。这十二年，如过隙白驹。我们，三个妙龄女子，仿佛在弹指间就耗尽了青春年华。回忆也跟着车子飞驰起来，然后像老旧的墙皮一块块掉落地面......