唐小姐又给任建端来一杯早茶，按惯例放了一块方糖。
他需要这东西提神。唐小姐是新雇的助手，上一个是苏小姐，为了不知道的原因辞职，任建分析她十之八九是怀了不明人士的孩子，她平时的作风和穿衣打扮都十分大胆。
然而，任建既没有任何非分之想，也不缺乏中肯的评价，他很欣赏苏小姐，在一起工作两年，是任建最得力的助手，虽然任建也很惋惜，但苏小姐去意已决，不好挽留。
苏小姐做事严谨，且设想周到，临走还安排了唐小姐来替她。
和唐小姐接触了近一个月，任建对她也很满意。任建是一名职业小说家，主攻推理，每天几乎都躲在暗无天日的套房里，足不出户，没灵感了就出去采风，一个人独自驾驶汽车开向空旷的野外，爬爬人迹罕至的野山，摘摘无人问津的野花，亲近大自然，灵感总是层出不穷。
但任建已经快五年没独自去采风，皆因五年前的那场离奇车祸，任建的大脑受了重创，到现在都记不起当时的情况，每每想起，都会犯头痛病。
法院判任建赔偿受害者近一百万人民币，但钱换不回年仅十一岁小女孩的生命。当时，对方的车上是父女三人，最后活着的只剩下年过半百的老父亲及一个十七八岁的女孩，死者的姐姐。开车的人是她们的父亲。
任建的车头追尾了对方，导致汽车失控，冲出了隔离带。
事发地点发生在任建采风的归途，一处开满油菜花的路边。
任建承担所有责任及赔偿，家属除了哭诉和咒骂，也没有任何过激的反应。
这是任建有生最后悔的事，但无论他怎么去想，仍然记不起。
在唐小姐来之前的几个月，苏小姐带他看过几次权威专家，专家的说法很统一，创伤后应激障碍，只要进行一段时间的恢复，总有记起的那天。
任建对能不能记起提不起兴趣，他只是敷衍苏小姐罢了，唐小姐来后，他便放弃了治疗。如果只是痛苦，何必一再重温。他记得苏小姐是这么说的，“逃避痛苦的人，只会更痛苦”，任建只是点了点头，没有回话。
“如果你不想，我们就不去，”唐小姐微笑地看着任建，任建回报给她一个酒窝。
可是，这几天他不得不再次面对它。
某一天，他早起到房间来健身，这里离工作室不远，是他单独用来做运动的地方，里面放满了龙门架和史密斯机，当然，少不了卧推架，这是任建用的最多的设备，他一直对自己的挺举能力不太满意。
和唐小姐相比，任建并没有那么热爱运动。他只是兴致所至才会来一回。
当他躺下时，头碰到了座垫，坑坑洼洼地，起身看了看，上面被刻了字：女儿，爹想你，快回来吧。
任建不由地心中一凛，寒意顿生。
这些话把他带回了五年前的那场车祸还有那个绝望的父亲。
这会是他做的吗？
任建把唐小姐叫到自己身边。
“这是怎么回事，”任建静静地说，目光上下打量着她，“看见有陌生人来吗？！”
“这得问张阿姨，我有时候出去给你跑腿，没有二十四小时待在这，”唐小姐叫来帮佣，“张阿姨，最近我不在家，可有陌生人来过，你看，这里被人作了记号。”
“啊呀，这可不是我做的，”张阿姨连忙推脱，然后陷入沉思，“没什么人来，但有件事很奇怪，燃气公司的人这个月跑了两趟，第二趟才把表单给我，而且还是两个人，年龄也差很多。”
任建走开，唐小姐继续问张阿姨：“你以前都见过吗？”
“年纪大的是第一次见，我记得当时我把他放进来后就一个人去晒被子，出来后就没看到他人了，”张阿姨紧张地看着她，“他是坏人吗？”
这时，任建拿着手机出来，让张阿姨辨认，张阿姨一眼就认出了他。那个人就是死者的父亲。
难道这意味着，他想替女儿复仇？！
可是，为什么足足等了五年才动手。他本可以在出事时拳脚相加，但他那时却那么克制，甚至一句话都没说，连看都没看任建一眼，仿佛他只是一个局外人。
“你过来看，”唐小姐掀开窗帘，任建的公寓在七楼，从上面看下去一览无遗，有一名身着黑衣的男子正躲在小区的一棵大树后面，拿着望远镜朝这里看，“那是不是他？”
任建拿出高倍望远镜，从窗台的角落偷偷地看，然后点了点头。
无疑，他有些惊恐，又有些释然。非常矛盾的心理。
他从未原谅过自己，扼杀一条生命是不可饶恕的罪过。
任建不是南京大屠杀时的日本兵，他是有人性的。
但，时光无法倒流，谁也不能回到过去。
任何忏悔都是作无用功。
“要不要报警，来者不善，”张阿姨慌慌张张地看着他们。
“该来的总会来，毕竟是我有错在先，”任建不声不响地瘫坐在木制沙发上。
夜晚降临后，唐小姐发现那个人早已失去了踪影，任建只是摇摇头，随他去。
但是，等到午夜时分，大家都同时惊觉有窸窣及桌椅被挪动的声音，任建第一个被惊醒，他从床上小心地起身，手还没碰到开关，发现有人就站在他的床边，对方伸出了手，任建吓得和他扭打起来。
对方说：“我要我的女儿回家，仅此而已。”
任建处在黑暗中，还是感觉到了对方的执著，他说：“那是不可能的，你应该明白。”
然后，任建发出一声“啊哦”的尖叫，整个人都昏死了过去。
灯亮了，一名身穿黑衣的男子立在一旁，看着这一切，叹了口气。
任建的头部撞到了床头柜，瘫倒在地板上。
第三天，他才在医院的病床上醒过来，旁边站着唐小姐。
任建喝了一口唐小姐准备的早茶习惯性地加了一块方糖，抿了抿。
“早啊，马小姐，”任建目光呆滞，但眼睛炯炯有神，“五年对一个人真的改变很大。”
“你都想起来了，我就知道会有这么一天，”唐小姐也不否认，冷峻地有些可怕，“没错，当年开车的不是我的父亲，而是我。我不小心挂错档，倒车时撞到了你的车，然后往前开，想逃跑，又开错，直接撞到了防护栏。我妹妹就坐在后面一个人，没有系安全带才会死。我本以为以后我的人生将会彻底被颠覆，但上帝保佑，你记不起来，反而成为加害者。我们自然要顺水推舟，我了解父亲，他肯定不会让我去坐牢。”
“卧推架上的文字是写给你的吧，”任建经过层层推理，得出结论，“你父亲想阻止你加害我。我想，苏小姐并不是自愿辞职的，在你得知我频繁出入医院治疗脑部后，你才开始担心。”
“你很聪明嘛，”唐小姐呵呵地笑起来，“但是，已经晚了。”
这时，警察破门而入，进来的还有那位黑衣男子。
“女儿，收手吧，”那位父亲声泪俱下地说，“要怪就怪我，为什么要教你学车呢。”
唐小姐直愣愣地盯着他们，冷静地仿佛身处地狱。
“爸，警察奈何我不得，他们没有证据。”
“我就是证据，”任建起身，冷冷地看着她，“你真是一个恶魔。”
“你只是一具尸体，”她的话冰冷刺骨，深深地扎进任建的心里。
黑衣男子再次叹了口气，可以听到悔恨的声音。
“你这是什么意思，”任建隐隐感觉不安。
被警察带上手铐的那一刻，唐小姐阴冷地一笑。
“你每天喝的早茶里都要放一颗方糖，”唐小姐说，“如果我告诉你，除了糖，里面还有别的成分呢？！”