像一块滚石——诺奖书单之二

一千个人眼中一千个哈姆雷特，同样地，每个鲍勃·迪伦歌迷心中一定有一个自己的鲍勃。不论是这个：

还是这个：

都没关系，他永远都是那块滚石。事实上，我个人了解的鲍勃应该是第二张时的鲍勃，关于他有各种传说，但江湖娱乐风云中心又已无此人，像极了能耍独孤九剑的风清扬。徐克曾引用的诗句，“天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。”现在形容鲍勃，贴切无比。那些熟悉第一张图片的，经历的也许就是风云时期的鲍勃。有些出自他辈的人物，也在江湖赫赫有名。我并不是第一手的鲍勃歌迷，是通常说的阅读扩展的结果，作为乔布斯迷弟的我在阅读《乔布斯传》时注意到他的偶像鲍勃，接着我去结识鲍勃的歌曲，于是我又变成了鲍勃的歌迷，这样一来我骄傲的公布我和乔教主有相同的偶像。不只这样，后来我逐渐了解到我们这个鲍勃粉丝团体阵容是如此强大，克林顿和奥巴马都是其忠实铁粉，在中国罗大佑、崔健尊之甚高。特别是罗大佑，简直是翻版，有人评鲍勃三流歌手、二流吉他手和一流诗人，想想罗大佑也是呢。

万事皆有征兆，最近频频无意中看到鲍勃种种，结果诺奖来了，巧不巧。起先歌荒，实在不知听什么，结果双曲循环了“you belong to me"、"like a  rolling stone"好多天，后来又加了”knockin' on heavn"和“blowing’ in the wind”，我最爱“you belong to me"，私认为这歌最是展现了他砂一样的声音。解决歌荒后无意中又读了鲍勃唯一的自传《像一块滚石》，庆幸之前读了，不然现在该涨价了。然后去读周云蓬《绿皮火车》，发现周用大量笔触描述了一次鲍勃在中国的现场，发现那演唱会就开在我第一次知道鲍勃的那一年。以后肯定是没机会听鲍勃的现场了，但据周云蓬写，鲍勃现场贯彻三流歌手二流吉他手的水平，前半场调音不准激情不在，后半场才逐渐唱出状态，另外像鲍勃一贯非主流反传统的态度，耳熟能详的歌基本拒绝，所唱多是一些听众生疏的歌曲，返场好像唱了"like a rolling stone"。我是出身农村的孩子，从小对英语没有过多接触，自然对英语艺术很多盲区。承认第一次听鲍勃，对歌曲没什么感受，反而对歌曲营造的氛围和顿而慢的语调惊奇不已，直呼天人，我听的第一首是"things have changed",后来得知这是乔布斯最爱的一首歌，基于乔布斯，我以为这是赞颂美国创新创业的蓬勃70年代，其后得知这歌写于1964，是为黑人民权运动所作，“我站在绞刑架上，头套在枷锁中，现在任何一分钟，我期待地狱的降临......"歌词是一个归乡的男人发现物是人非、谎言遍地的事实，时代在改变，我却愿为新时代殉难。

鲍勃确实应该被人们喜爱，传奇、不凡、才华，正直地反抗，并没有混乱堕落的生活。这从鲍勃自传足以体现，1961年一个20岁小伙辍学去纽约找自己偶像美国”民谣之父“伍迪·格斯里，这个人就是鲍勃。被发掘后，62年首张专辑的《答案在风中飘扬》成为反战标志，后来64年《时代变了》声援民权运动，专辑上愤怒表情成为青年标志。更传奇的是65年结识列侬后，迷上了英伦摇滚，开启了自己民谣摇滚时代，最体现其成就的《像一颗滚石》，像自传一样道出自身经历。他和列侬也创造友谊传奇，像歌德和席勒互相影响弥补彼此戏剧和小说短板一样，列侬启示鲍勃向摇滚发展，鲍勃启导列侬写歌更关注社会和政治，这间接导致列侬与甲壳虫乐队其他成员创作理念不同，疏远并解体。66年后摩托车祸后鲍勃养病隐居农村，他的自传中都有，此间他转向画作，空荡荡的房间，萧瑟的街道和稀少的路人，这些炭笔、素描有幸面试，证明了鲍勃美术才华。自传中，鲍勃驳斥了那些60年代自己叛逆者、民权和嬉皮代言人的标签，更愿意说是60年代游吟诗人，摇滚民谣的遗迹。性格上耿介，家庭生活和个人作风却极好，书中说鲍勃为家庭，减少演出陪伴，拒绝粉丝打扰生活并搬家到乡下，实在顾家好男人。说鲍勃，我能想到中国类似的就是那些民国名士，一样孤傲耿直，对家庭又呵护有加。不同的是鲁迅胡适用笔，而鲍勃用歌声。

随着风中的答案，飘到了斯德哥尔摩，鲍勃，愿你一直像那块坚硬的滚石。

鲍勃的画