我有个兄弟，我们从未见过面，我知道他，他却不知道我，我不知道他叫什么名字，但他是我唯一的牵挂，是这个世界上我最亲的人。
在我出生的时候，父亲已经六十岁了，算是黄土埋半截身子的人，按往常说这个年纪本该享受天伦之乐，儿孙之福。而我的父亲在这个年纪却是最苦的，为了抚养我，忙碌从未间断过。
那个时候，我家算是整个村里最穷的，院里没个围墙，还住着土坯房，晚上的时候点着煤油灯照明，跟周围人家相形见拙。
邻居家那时候都扯了电线，装了电视机，我常常不在家，那时候到处野着玩，心里一直想着去别人家看电视，没有比这更有意思的事了。
每到吃饭的时候，我的父亲就满大街的喊我，那声音谁都能听得到，“小伟，小伟”一直在呼喊我吃饭，有次特别生气，把我狠狠打了一顿，吵我天天有家不回，吃饭也不知道回家。
那次我趁着父亲刷锅的时候，悄悄躲在了床底下，怕父亲再打我，就一直没出来。
后来到该睡觉的时候了，没见我回来，父亲就到我经常去的那几个邻居家寻我，找了好久没找见我，就回来了。
我隔着煤油灯的光亮看着他抽着烟袋，一边说道：“怕是把娃打疼了，这时候了能跑哪儿去。”，那时候我还感觉委屈，就想着无论怎样我都不出来，就一直躲在床底下，就这样我睡着了。
等我醒来的时候，发现自己已经在床上躺着了，父亲在做饭，只听见厨屋拉风箱的声音，不知道父亲昨晚几点才睡下。
我后来再想起这事的时候，心里特别堵得慌，那时候的自己太不懂事了。我能理解父亲的那种孤独，那种依赖。就像我现在一样，再也听不到父亲喊我吃饭的声音了。
最难忘的就是小时候的赶集了，这时候就会改善下生活，父亲买两个烧饼、煎包，没有比这更美味的了。
等下集的时候还能碰碰运气，说不好捡几个宝贝，有次捡个秤锤，还给我换了好几个苹果吃。
我有个傻母亲，看见什么都捡，破衣服、破皮包啥都有，父亲扛个篓子也是这样，人家扔的烂菜叶子挑挑，都放进了篓子里。
那时候对我家来说，足食即美餐，什么都吃，捡的菜叶子把坏的挑出来扔了，放点油加点盐，又是一顿饭，不定哪次谁家把死禽扔河沟里了，父亲看看时间不长，肉质好着，就拿回来给炖了，吃的时候还是挺香的。
正是那时候的苦日子，造就了我现在铁打的胃，不挑食的嘴。
我上小学的时候，感觉父亲越来越老了，皱纹也越来越多，老是没安全感，总怕父亲哪天离开了我。
每次看完剧版西游记，晚上总是做梦梦见自己成了神仙，掏鸟蛋变成了掏仙丹，想着赶紧让父亲吃了，可以长生不老。
父亲感冒的时候从没吃过药，都是熬姜汤喝，有次我吃药的时候，觉得苦就把药给吐了，父亲还把我骂了一顿，“药这么贵，苦也得吃！”
每次我生病吃药的时候，父亲给我备好红糖水，还做了荷包蛋给我补充营养，当我觉得饭不好吃的时候，就假装生病，这样父亲就会想着给我做好吃的。
现在不愁吃穿了，却再也吃不到那时候大盐粒子的味道。
父亲经常带着母亲去转悠，最常在的就是门口的那家诊所了，感觉和那个大夫有聊不尽的话题，我经常去那里写作业，偶尔也能听到一些。
经常说的一个往事，是在我三岁的时候，去我三叔家的那一趟，说碰见一个骑三轮的，看见我爸就说：“我用车把你娃换了吧，看你娃这黑瘦黑瘦的，不好养吧。”，那时候三轮车也是稀罕物件，我爸开了句玩笑说：“这车我可不会骑，要了也没用啊！”
“在招待所里住着，电视开了一夜，也不会关。你还把屎拉在了你三叔家楼梯上，让你三婶打扫了好半天。”父亲说完忍不住笑了，那时候父亲一说完，我觉得特别难为情，脸红了一圈。
每逢过节，我就期待着堂哥堂姐走亲戚，这时候就可以吃到美味了，有烧鸡，方便面，简直不能太美。
父亲总会把送的吃的放到冰糕木柜里，这是他的老装备，以前卖过雪糕，这个箱子就一直留着，趁着父亲不在的时候，我就悄悄地拿出来尝尝，那时候的我嘴不识闲。
当然，父亲还有一项专业技能，那就是放炮，那时候经常背着我走南闯北，见到别人家结婚的时候，就会凑上前问，争取放炮的机会。
这种放炮方式危险性很高，它底部是个圆木头，上面是铁的圆柱，俯视一看，上面分布着十个玻璃球状的窟窿，这是放炮药的，中间有相对应的针眼，是插炮捻子的。
每次看父亲放炮的时候，手臂举得老高，炮响的时候整个肩膀都在震动，脸上被炮药呲的全是痘印子。这时候，主人家会给我们拿来些好吃的肉以示感谢！
平时的时候，邻居家办红白喜事的时候，父亲总是热心地去帮忙，做席剩的菜都会给我家送来，吃着这些剩菜，也觉得丰盛得很。
当我一个人的时候，村里的人总跟我提起一件事，那就是我还有个亲兄弟，比我小两岁，说是那时候太穷养活不了，就我自己父亲就扛不住，别说家里的锅再添一张嘴了。
我试过问父亲，打心里想，我确实想有个兄弟或是姐妹，一个人太孤单了，父亲每到这时候总会很生气，说只有我这一个儿子。
后来听别人讲，赶集的时候见过我的兄弟，跟我父亲年轻时候长得特别像，估计扔到桥下面被别人家捡到了。
听街坊邻居说，是我姑姑家的远方亲戚的表婶捡到了，那家里有四个女儿，就差一个小子，听说那家对你很好，不比亲生的差，曾见过你的邻居描述说，兄弟长的比我高，比我壮实。
我后来回老家问过姑姑，追问好久也没跟我说，可能这是姑姑和父亲之间的约定，不想让任何人知道。
今年刚刚回老家参加了姑姑的三周年祭奠日，想知道关于兄弟更多的消息，已经不可能了。
我多次想像着兄弟的样子，模糊的想像不出来，兄弟现在怎么样，生活的好吗？
我比兄弟大两岁，这时的我毕业一年多了，已经开始工作了，兄弟应该还在上学吧，外面是江湖，得在学校磨好剑，才能更好的适应激烈的社会竞争。
父亲母亲离开我十多年了，血缘亲情到我这里还没有断，我现在一个人生活的很好，能顾住自己了，当时我比兄弟大两岁，父亲选择了我，只是我好养活。
没见到兄弟也可能是父亲这一辈子最大的遗憾。
我在一个孤独的城市，隔绝了喧嚣和冷漠，谁能听见我的寂寞，愿找一个人惺惺相惜，我不怀疑会有真心。
咱们素未谋面，Hello，我的兄弟，希望你一切都好！