1
“将头发梳成大人模样，换上一身帅气西装，等会儿给老科送别，也给自己十几年的青春送别！”
这是以前一起打球的朋友在科比赛前写下的话，简单而郑重。
送君千里，终须一别。
很多人都知道科比那句关于凌晨四点的洛杉矶的名言。今天，不止是科比一人，在洛杉矶的凌晨4点。
在全世界的每个角落，今天，WE ARE KOBE，在凌晨4点醒来。
2
几周之前的一场比赛，TNT赛后转播的时候搞了一个环节，让奥尼尔现场电话连线科比。
都知道奥胖最会搞气氛，他当时这样说：“哥们，你退役赛那天，我会在现场看球，你得答应我一件事啊。”
科比有点觉出来气氛不对，有点提防：“你先说什么事。”
“请在那场比赛给我砍个50分。”奥尼尔一边说一边忍不住笑，“那是你最后一场比赛啊，给我来个50分！”
科比当时就被逗笑了，回应这位昔日队友：“不，我答应不了这个。”
今天，科比用谢幕战60分回应了奥胖。
不知道他们今天耳语的时候，说的是不是这个？
3
我第一次真正意义上打篮球，是在2006年。
那时候有朋友告诉我说，打球，不管你投不投得进，动作一定要帅，像科比一样。
直到现在，我始终还是学不会，那美如画的后仰跳投。
人们再提起他，跃然于脑海的是81分，是连续得分40+如探囊取物，是5座冠军，是1尊MVP，是毁掉无数膝盖的绝杀。
我一直在想，他是谁？后来想来，他不是谁，他成了一个符号。
暴躁、专断，众人的眼里，他是伟大，可也永远活在争议和话题里。
为了胜利，他可以冲队友发火，可以关键时刻自己一个人掌控比赛，可以拼着受伤也要拿下比赛。
但事实上，他不是喜欢当孤胆英雄的感觉，他只是想赢而已。
他说过：比赛总有人要赢的，那么赢的人为什么不能是我？
4
最后一场开场很紧，双方失误，期间，科比还挨了一记大帽，引来球场一片嘘声。
那时候科比应该是兴奋而刺激的吧！
乔丹最后一次全明星赛的时候，他和乔丹在更衣室聊天。乔丹对他说，“希望你把这次比赛当做是其他每一场比赛，和以前一样全力以赴。”
“你怎么觉得我会退让？”科比的想法和他一样。
没错，全力以赴，就是对对手最大的尊重。就像赛上，科比为了寻找和乔丹对位的机会，而把卡尔·马龙推开的那一瞬间。
“能站在这里，跟大家一起，想到我们曾经一起走过的路，参加的战役。我从小就是死忠湖人球迷，我认识在这里打球的每位球员。”他说，“我在这里打了20年！没什么剧本比这更好了！”
这个剧本，写了很长，他的偏执，他的孤傲，他好胜如痴不被理解时的落寞，我们依旧会记得吧。起起伏伏那么多，愿你，不必是最咬牙切齿的那一个。
因为，这个世界上，不会再有下一个科比。
因为，于我们许多人来说，“哎哟，卧槽，好球”这样的句子，不会再有了。
嗯，他就是我们的孤独、骄傲和勇气。