这里是第六回,讲的大神达芬奇的故事,要点是他为什么那么看重自己的《蒙娜丽莎》?
正如昨天所讲,“小桶”波提切利的沉寂与去世,在佛罗伦萨没有引起任何的反响。但他的逝去,却预示着一个伟大时代的到来。
那是达芬奇、米开朗其罗、拉斐尔的时代,也是被后世念念不忘的文艺复兴的顶盛时代。今天我们要讲的正是那个我们无比熟悉、却又让小艺不知从何讲起的达芬奇的故事。
一、世纪之战
对于达芬奇来说,他的家乡佛罗伦萨(城郊)是个令他纠结的城市。
他在这里学习,在这里成名,但也在这里遭到了“同性恋”的指控(如果罪名坐实,当时会判死刑)。令他不得不在21岁时便远离家乡,前往北方的米兰发展自己的事业。从1482年到1500年,这一去就是19年。
1498年5月28日,直接影响了波提切利一生、激起佛罗伦萨市民放逐了美弟奇家族的宗教狂热份子——萨沃纳罗——在罗马教皇和其政敌控制下的佛罗伦萨长老会的运作下,被人烧死在了长老会议广场上。
这对于达芬奇来说,算得上是个好消息。因为随着消失了半个多世纪的共和政体重新恢复,那场给艺术带来了巨大灾难的“虚荣篝火“事件慢慢淡去,佛罗伦萨的艺术氛围又开始活跃了起来。
最直接的好处,便是长老会邀请他和米开朗其罗为新建的佛罗伦萨老宫五百人大厅绘制一组巨型壁画。
达芬奇决定应邀前往,米开朗其罗原本拒绝。但听说达芬奇要去, 他马上便答应了下来。
达芬奇接到的命题作文是“安吉里之战”,佛罗伦萨与他的第二故乡米兰之间发生的一场著名战争。而米开朗其罗的创作主题则是“卡辛纳之战”,同样是佛罗伦萨与外邦发生的一场保卫战。
除了那股浓浓的爱国情绪,更挑起佛罗伦萨市民们热情的,是两位大师之间的绘画竞赛。作为一个艺术至上的伟大城市,街头巷尾都在传言:这才是真正的世纪之战。
曾看过达芬奇手搞的人们都在宣称,这将是达芬奇一生中最为伟大的作品。他选择的是战况最为激烈的瞬间:宛如野兽般鏖战的骑士,惊恐万状的战马,还有无休无止的相互攻杀,仿佛是恐怖世界的缩影。
与达芬奇不同,米开朗其罗则选择在了战斗开始前的瞬间:听到敌人来袭,战士们急匆匆地跳出水来穿铠甲,每个人的姿势都不同,每个人的面部表情都相异。场面如此混乱,如此的紧张压抑,仿佛战争的硝烟和死亡的气息在画面中四处弥漫……
只是可惜,这场两个大师之间的世纪之战并没有决出胜负。达芬奇想用油画来表在这幅作品,但因技术问题,最后没有完成。而米开朗其罗则只画了个草图,因为缺乏壁画的绘制经验(那时他还年轻,刚20出头),最后只身前往了罗马。
尽管如此,两人也并非没有收获。米开朗其罗为他后来震古烁今的西斯汀壁画打下了基础,而达芬奇则在这期间画下了那幅从未离开过他身边半步的《蒙娜丽莎》。
二、绘画是一种科学
从上面的故事中,我们其实可以发现达芬奇与米开朗其罗在艺术上的不同取向。
达芬奇追求的是宏大与细腻相融合,丝丝入扣地表达自然。
而米开朗其罗则是酝酿着一股夺魂摄魄的激情,以此抒发自己内心雄浑的力量。
如果说米开朗其罗的立足点是哲学性的
那达芬奇就是科学性的
如果说米开朗其罗面对的是当代的主题
那达芬奇面对的则是神秘的未来
事实上,达芬奇一直也就是这么做的。自少年时代开始,他就是个好奇宝宝,对自然中一切都充满了好奇。在他的眼中,从来就没有什么传统与世俗的权威。
唯一的权威不过是观察
研究
实验
或者说是我们每个人身上都与生俱来的才智和心灵
所以从他的作品中,我们才总是感觉到一股神秘而悠远的气息
一切都显得是那么的宁静和谐,自然而恰当
更重要的是,在文艺复兴顶盛时期的巨人之中,只有达芬奇笔下的人物,才更接近于现实中真实的人。
三、占据世界的中心
我们从另一个角度来说,从波提切利到达芬奇与米开朗其罗的时代,绘画世界的进展也是显而易见的。
比如说人体,因为有了解剖研究的工作,同样的人体背部塑造,波提切利是这样的。
而米开朗其罗则是这样的
同样是透视法则,波提切利仍然停留在线性透视的把握上
而到了达芬奇这里,除了线性透视之外,还加上了颜色透视(近浓远淡),和空气透视(近亮远暗)。
或许我们可以这么说,在达芬奇这里。几乎前人所有的遗产都得到了系统的总结,他恍若占据了这个绘画世界的中心,所有的一切都在他的笔下取得了令人惊诧的圆满与和谐。
这种和谐是如此的充满力量、如此地令人怀念。已致于后来的人无论在这个世界里跑得有多远,最后却总是会发现,自己不过一直只是在绕着它在不停地旋转。
而作为一个站在了绘画时空中心点上的伟大人物,小艺相信达芬奇的眼中所看到的绝不只是眼前的风景,而是遥远的未来,甚至是人文主义有可能达到的最远的边界:直到他守护的这个世界天崩地裂。
所以作为达芬奇立在这个中心点上的丰碑——《蒙娜丽莎》——才会永远地处于这个世界的黄金分割点上,眼睛总是注视着每一个后来者(不管从不同角度看这幅画,你会发现她的眼睛总是盯着你看)。
总是似笑似悲、若男若女、若中若西(有西方学者考证说蒙娜丽莎的原型为达芬奇的母亲,而她的母亲则是一位中国女奴),只要有她在,这个绚丽的世界就不会毁灭与断绝。