行走天津五大道

醒来，在民国的早晨？

那天上午，孩子笑着说，这一早晨听见四回“毛主席”了。和平宾馆位于大理道、常德道和云南路的交汇处，斜对着睦南公园，是游览马车的必经之地，每位导游触景就得生解说，用电喇叭向游客聒噪这处建筑的典故。

和平宾馆所在地曾是两位民国实业家的旧居，大概因为建筑价值或留存情况等缘故，此处不算重点保护地，但50年代到60年代前期，这家宾馆是一大票党政领导人来津时的下榻处，所以谈资可以有。

宾馆软硬件很一般，但位处五大道核心，房间比快捷酒店舒敞得多，价位又不高。 选住在这里，是因为想玩个自创的主题游——“醒来，在民国的早晨”：清晨的五大道，不会游客嘈杂，身处小洋楼群落，满目民国宅院的样貌，也许能恍然有点儿身处民国的感觉？

结果是……怎么可能呢。

从“风貌”的角度看，从上午开始，五大道是熙来攘往的游人与小洋楼动静杂处的模样，晚间就成了各路特色包装下灯火阑珊的休闲餐饮区，再稍晚一些，街头会集聚被呼来等候的代驾，扶着小轮自行车，三五成群地议论他们业内的事儿。

而在清晨的短暂时间里，这一带显现的，是一种多少有点异样的静谧……

时空的断面

关于”五大道”得名的渊源，说法略有不同，当然区域所指很确定。个人的观感，由南往北捋的话，马场道东南以外，是千城一面的大都市喧嚣，马场道睦南道大理道常德道重庆道成都道几条向西北铺展的平行道路，是历史建筑风貌区的标本，保护、治理及呈现的设计感很鲜明，包括各条道路分别种植不同的行道树，国槐白腊海棠。

多数游客可能不大会注意的是，这片区域内，在新华河北桂林云南昆明等路的交叉分割下，散落着一些“藏”在街面背后，以“xx里”为名的住宅小区，如鹏程里求志里等，环境多觉促狭。与街面的光鲜相比，是另一种简陋平和的氛围。

成都道西北而外，如从岳阳道开始，几乎有些突兀地，立见民间烟火。举个栗子的话，可以这么说，在五大道核心区的这块地界儿，休想买到煎饼果子。为了吃上这口儿，那天早晨寻走云南路岳阳道昆明路到宜昌道。从昆明路开始，才找到居民小区外的煎饼摊儿，遇见要五套煎饼果子而且一定坚持用刚炸出来的果篦儿的小姑娘，发现了一个热卖煎饼果子排长队的小饭馆儿，和给解说啥叫糖皮儿啥叫果头儿的大叔。

五大道一带被称为小洋楼风景区。小洋楼，是个挺直观，也颇有轻快感的叫法，但从时序的纵深看，这处“景区”身上所叠加的，是一组庞杂、浓烈的历史影像。九国租界，对一城一国而言，是深重屈辱的典型表征；功能的转变演化和居者的更换迭代背后，则既折射了经济、文化、社会的一次次脱胎换骨，也掩映着百年国史的一重重波诡云谲……

俗话说，俱往矣。不管往事是否如烟，满街面自拍杆下的婀娜身姿，婚纱拥簇中的眼语笑靥……“小洋楼”的背景，也几乎仅仅是别致的背景而已，而一旦成像，俱为当下。其实，我们都更习惯时空的一个断面，换个说法的话，也就是我们更得适应去疲于应对周遭的这个已经很立体的世界。三维之外如若再加上历史意义上的时间这一维，难免会令人淆乱困惑，心也会累。

（2015.10）